Knoxville

La première chose qu’on remarque en arrivant à Knoxville, c’est cette boule dorée flottant au-dessus de la ligne d’horizon — le Sunsphere, une tour surmontée d’une sphère dorée et miroitante, construite pour l’Exposition universelle de 1982 et jamais démontée depuis. Lia l’a repérée depuis l’autoroute et a refusé de croire qu’elle était réelle jusqu’à ce qu’on se tienne juste en dessous. Il y a quelque chose de merveilleusement humain dans une ville qui a accueilli une exposition universelle, en a gardé le souvenir le plus étrange, et a tout simplement continué de vivre autour. Knoxville, nous l’avons vite compris, est comme ça partout — sans prétention, un peu décalée, et bien plus charmante que ne le laisse deviner sa modeste réputation. Nous avons pris l’ascenseur du Sunsphere dès le premier après-midi et avons contemplé toute la vallée étalée sous nos yeux, la rivière, le campus, les Smokies estompées en bleu à l’horizon.

Market Square et la vieille ville

Le centre-ville de Knoxville s’articule autour de Market Square, une place piétonne bordée de bâtiments en brique du dix-neuvième siècle devenue le vrai salon de la ville. Nous sommes arrivés en pleine effervescence d’un marché fermier — tomates du Tennessee, pain au levain, un trio de bluegrass qui s’en donnait à cœur joie dans un coin — et des habitants avachis aux tables des cafés en plein soleil. Lia et moi avons erré d’étal en étal, puis nous sommes aventurés dans l’Old City voisin, un quartier d’entrepôts restaurés aujourd’hui rempli de torréfacteurs et de disquaires. Ce que j’ai aimé, c’est l’absence totale de prétention ; les gens saluaient dans la rue, les commerçants discutaient sans jamais chercher à nous vendre quoi que ce soit, et tout l’endroit avançait au rythme paisible d’une bourgade plutôt que d’une ville. Nous avons mangé du barbecue sur une terrasse et perdu tout un après-midi à ne presque rien faire.

La rivière et les coulées vertes

Knoxville se trouve sur la rivière Tennessee, et la ville a bâti un réseau de coulées vertes vraiment charmant le long de ses berges. Nous avons loué des vélos et suivi le sentier des quais jusqu’à l’Université du Tennessee, en passant devant l’immense Neyland Stadium — la cathédrale du football américain qui teinte d’orange toute la ville les samedis d’automne — puis avons continué sous les falaises. Sur la rive sud, nous avons traversé jusqu’à l’Ijams Nature Center, une poche de forêt, de lacs de carrière et de sentiers en falaise étonnamment proche du centre-ville. Lia s’est baignée dans une ancienne carrière de marbre inondée, l’eau fraîche et verte, cernée de parois rocheuses, tandis que je m’installais sur une corniche pour regarder des kayakistes pagayer. Qu’une ville puisse conserver un tel espace sauvage dans ses propres limites m’a semblé une petite fierté tranquille de Knoxville.

Porte d’entrée des Smokies

Bien sûr, le plus grand atout de Knoxville se trouve à une heure au sud-est, là où les Great Smoky Mountains s’élèvent pour former le parc national le plus visité du pays. Nous avons utilisé la ville comme base, roulant un matin à travers les contreforts jusqu’aux crêtes noyées de brume, la « fumée » du nom suspendue en voiles bien réels sur les versants boisés. Mais c’est le retour qui m’est resté en mémoire — redescendre des montagnes au crépuscule, voir réapparaître le Sunsphere doré au-dessus de la rivière, une ville heureuse de nous retrouver. Lia a dit que Knoxville était le genre d’endroit qu’on sous-estime avant de finir par en avoir la nostalgie en silence, et après quatre jours sur place, je n’ai pas pu la contredire.

Comment y aller

L’aéroport McGhee Tyson de Knoxville se trouve à une vingtaine de minutes au sud du centre-ville et dessert la plupart des grandes plateformes, ce qui en fait la voie d’accès habituelle. La ville se situe aussi sur l’Interstate 40, à un trajet aisé d’environ trois heures depuis Nashville comme depuis Atlanta, et elle constitue la porte d’entrée routière classique vers les Great Smoky Mountains — une voiture est donc presque indispensable pour explorer la région. Le centre-ville lui-même est compact et facile à parcourir à pied, avec un tramway gratuit qui fait la navette entre Market Square, l’Old City et l’université, et les coulées vertes du bord de rivière rendent le vélo réellement agréable. Nous avons gardé la voiture pour les montagnes et l’avons laissée garée le reste du temps.