Gatlinburg

Gatlinburg est une collision étrange et merveilleuse, et la route qui y mène vous le dit d’emblée : un instant on grimpe à travers l’une des forêts les plus sauvages de l’est des États-Unis, l’instant d’après on est sur une grand-rue de pancake houses, de salles de dégustation de moonshine et d’un aquarium Ripley’s. Lia et moi étions venus pour les montagnes, et j’avoue m’être préparé mentalement à affronter la ville. Mais dès ce premier soir, à manger de tout en version frite en regardant les crêtes virer au violet derrière les néons, quelque chose en moi s’est relâché. Il y a à Gatlinburg une joie familiale sans prétention qui refuse qu’on la méprise. Et derrière tout cela planait, sans cesse, la vraie raison de notre venue : les Great Smokies, le parc national le plus visité d’Amérique, qui commence tout juste là où finit le trottoir.

Vers les Smokies

Nous nous sommes levés tôt pour devancer la foule, et avons roulé jusqu’à Newfound Gap, où la route franchit l’épine dorsale des montagnes et où la frontière entre le Tennessee et la Caroline du Nord passe en plein milieu du parking. La brume faisait son œuvre légendaire — couche après couche de crêtes bleues s’effaçant dans le blanc, cette « fumée » qui n’est en réalité que la respiration de la forêt. Nous avons marché sur un tronçon de l’Appalachian Trail depuis le col, bottes dans la boue fraîche, salamandres à chaque filet d’eau, la forêt si dense, si verte et si ancienne qu’elle semblait préhistorique. Plus tard, nous avons pris la route sinueuse jusqu’à Clingmans Dome et grimpé sa rampe en spirale jusqu’au point culminant du parc, d’où tout le monde appalachien se déroulait sous nos yeux dans la brume.

Roaring Fork et les vieilles cabanes

L’une de mes matinées préférées fut celle du Roaring Fork Motor Nature Trail, une boucle étroite à sens unique à quelques minutes seulement de la ville, que la plupart des foules ignorent. La forêt se referme au-dessus, un ruisseau de montagne dévale à côté, et éparpillées entre les arbres se trouvent les cabanes en rondins usées et les moulins des familles appalachiennes qui cultivaient ces vallons avant même l’existence du parc. Nous nous sommes garés et avons marché jusqu’à quelques-unes d’entre elles, les planchers craquant sous nos pas, et j’ai essayé d’imaginer y passer l’hiver dans les années 1890, avec pour seul horizon ce ruisseau et ces murs. Un peu plus loin, le sentier croise des départs vers des cascades — nous avons grimpé jusqu’à Grotto Falls, où le chemin passe littéralement derrière le rideau d’eau, et Lia est restée sous l’à-pic à rire tandis que les embruns captaient la lumière.

La ville et la vue d’en haut

De retour à Gatlinburg, nous nous sommes laissé aller au plaisir du lieu. Nous avons pris le télésiège puis le SkyBridge — un pont suspendu piéton qui se balance haut au-dessus d’un ravin, avec un panneau de verre au milieu que Lia a refusé, absolument refusé, de fouler. Nous avons goûté du moonshine dans de petits gobelets en papier au sein d’une distillerie qui ressemblait à une grange, plus par curiosité que par conviction, et flâné dans les galeries d’artisanat de l’Arts and Crafts Loop, où de véritables potiers et menuisiers appalachiens vendent encore depuis leurs propres ateliers. Le soir venu, la grand-rue s’illuminait, les familles déambulaient entre confiseries et comptoirs à pancakes, et la masse sombre des montagnes se dressait au-dessus de tout cela — un rappel que la nature sauvage n’est jamais à plus de quelques minutes.

Pour s’y rendre

L’aéroport le plus proche est McGhee Tyson, à Knoxville, à environ une heure de route au nord-ouest, avec de bonnes correspondances vers tout l’est des États-Unis. De là, on roule vers le sud à travers Pigeon Forge — ville natale de Dolly Parton et concentré d’attractions à elle seule — avant que la vallée ne se resserre jusqu’à Gatlinburg. Une voiture est très utile pour rejoindre les départs de sentiers et les routes panoramiques disséminés dans le parc, mais une fois en ville, un tramway gratuit fait la navette le long de la grand-rue et dessert même certaines entrées du parc, vous épargnant la fameuse cohue de stationnement estivale. Essayez d’entrer dans les Smokies tôt le matin ; en pleine saison, dès le milieu de la matinée, les routes sont saturées.