Knoxville

Lo primero que se nota al llegar a Knoxville es la bola dorada flotando sobre el perfil de la ciudad: el Sunsphere, una torre coronada por una esfera dorada y espejada, construida para la Exposición Universal de 1982 y que nunca se desmontó. Lia la vio desde la autopista y se negó a creer que fuera real hasta que nos plantamos debajo. Hay algo maravillosamente humano en una ciudad que organizó una exposición universal, se quedó con el recuerdo más extraño y sencillamente siguió adelante a su alrededor. Knoxville, aprendimos enseguida, es así en todo: sin pretensiones, un poco excéntrica, y mucho más encantadora de lo que sugiere su modesta reputación. Subimos en el ascensor del Sunsphere nuestra primera tarde y tuvimos todo el valle extendido a nuestros pies: el río, el campus, las Smokies difuminadas en azul en el horizonte.

Market Square y la ciudad vieja

El centro de Knoxville se organiza alrededor de Market Square, una plaza peatonal de edificios de ladrillo del siglo diecinueve que se ha convertido en el salón de la ciudad. Llegamos y nos encontramos un mercado agrícola en pleno apogeo: tomates de Tennessee, pan de masa madre, un trío de bluegrass tocando sin parar en una esquina, y lugareños repantigados en las mesas de las cafeterías bajo el sol. Lia y yo fuimos de puesto en puesto y luego nos adentramos en el vecino Old City, un distrito de almacenes restaurados hoy lleno de tostadores de café y tiendas de discos. Lo que me gustó fue la ausencia total de pretensión: la gente saludaba por la calle, los tenderos charlaban sin intentar vendernos nada, y todo el lugar se movía al ritmo pausado de un pueblo más que de una ciudad. Comimos barbacoa en una terraza y perdimos una tarde entera sin hacer casi nada.

El río y las vías verdes

Knoxville se asienta sobre el río Tennessee, y la ciudad ha construido una red de vías verdes realmente encantadora a lo largo de sus orillas. Alquilamos bicicletas y seguimos el sendero del malecón hasta la Universidad de Tennessee, pasando junto al enorme Neyland Stadium —la catedral del fútbol americano que tiñe de naranja toda la ciudad los sábados de otoño— y continuando bajo los acantilados. En la orilla sur cruzamos hasta Ijams Nature Center, un bolsillo de bosque, lagos de cantera y senderos sobre los acantilados asombrosamente cerca del centro. Lia nadó en una vieja cantera de mármol inundada, con el agua fresca y verde y rodeada de paredes de roca, mientras yo me sentaba en un saliente y veía pasar a los kayakistas remando. Que una ciudad pudiera conservar esa naturaleza tan salvaje dentro de sus propios límites me pareció un pequeño orgullo silencioso de Knoxville.

Puerta de entrada a las Smokies

Por supuesto, el mayor tesoro de Knoxville se encuentra a una hora al sureste, donde las Great Smoky Mountains se elevan hasta formar el parque nacional más visitado del país. Usamos la ciudad como base, conduciendo una mañana a través de las estribaciones y hasta las crestas envueltas en niebla, con el “humo” que le da nombre colgando en velos reales sobre las laderas boscosas. Pero lo que se me quedó grabado fue el regreso: bajar de las montañas al atardecer, ver reaparecer el Sunsphere dorado sobre el río, una ciudad contenta de tenerte de vuelta. Lia dijo que Knoxville era de esos lugares que uno subestima y luego echa de menos en silencio, y después de cuatro días allí no pude llevarle la contraria.

Cómo llegar

El aeropuerto McGhee Tyson de Knoxville se encuentra a unos veinte minutos al sur del centro y conecta con la mayoría de los grandes centros de conexión, siendo la vía habitual de llegada. La ciudad también se asienta sobre la Interestatal 40, a un trayecto fácil de unas tres horas tanto desde Nashville como desde Atlanta, y es la puerta de entrada habitual por carretera a las Great Smoky Mountains, así que un coche resulta casi imprescindible para explorar la región. El centro en sí es compacto y transitable a pie, con un tranvía gratuito que recorre Market Square, el Old City y la universidad, y las vías verdes junto al río hacen del ciclismo un verdadero placer. Guardamos el coche para las montañas y lo dejamos aparcado el resto del tiempo.