Great Smoky Mountains

J’attendais de la foule. Le parc attire plus de visiteurs que Yellowstone et le Grand Canyon réunis — cette statistique vous suit comme une mise en garde. Ce que je n’avais pas prévu, c’est à quel point les montagnes absorbent le bruit. Debout sur l’Alum Cave Trail à six heures du matin, le brouillard si épais que je distinguais à peine Lia à vingt mètres devant moi, le seul son était l’eau qui dégoulinait des falaises et la protestation occasionnelle d’une grive des bois quelque part dans la canopée. Les foules étaient bien là. La solitude l’était encore davantage.

La Brume Est le Sujet

Les habitants des Smokies vous diront que la brume vient des arbres eux-mêmes — des composés organiques volatils libérés par les denses peuplements de pruches et de chênes, qui captent l’humidité et forment ce voile bleu caractéristique qui adoucit chaque crête jusqu’à la rendre picturale. Je l’ai cru dès le deuxième matin. Newfound Gap Road serpente le long de la frontière Tennessee–Caroline du Nord à près de 1 500 mètres, et depuis le belvédère là-haut, j’ai regardé crête après crête se fondre dans des dégradés de gris-bleu, chacune plus pâle que la précédente, jusqu’à ce que le sommet le plus lointain ne soit plus qu’une suggestion. Mon appareil photo n’a rien pu en faire d’utile. Certains endroits résistent à la documentation.

L’odeur là-haut est particulière — terre humide, quelque chose de résineux venu des conifères, une légère âpreté minérale de la pierre mouillée. Rien qui ressemble aux forêts de pins que je connais en Europe. Plus ancienne, d’une certaine façon. Ces montagnes comptent parmi les plus vieilles de la Terre, érodées depuis quelque chose qui fut autrefois himalayen.

Gatlinburg, et Ce Qui Se Cache Derrière

Gatlinburg se tient à l’entrée principale et ne s’en excuse pas. Maisons à pancakes, boutiques de caramels, un téléphérique qui vous dépose à Ober Mountain. Lia a trouvé un pot de miel de sourwood à une petite échoppe juste à l’écart du boulevard principal d’East Parkway et en avait mangé la moitié avant même qu’on ait quitté la ville. J’ai pris une assiette de stack cakes dans un diner à proximité — des couches denses et épicées de mélasse, une vieille recette des Appalaches antérieure à la réfrigération. Rien de ce que j’avais jamais croisé dans un quelconque contexte de pâtisserie française, mais franchement bon d’une façon qui semblait méritée par l’histoire.

La surprise est arrivée notre troisième jour, en conduisant sur le paisible tronçon du Roaring Fork Motor Nature Trail. Nous nous sommes arrêtés parce qu’un ours noir était assis au milieu de la route, totalement indifférent à la voiture. Il ne fourrageait pas, il ne bougeait pas — juste assis, comme s’assoit un animal très grand et très sûr de lui. Nous avons attendu quinze minutes. Il nous a regardés une fois.

Les Lucioles

À la fin du printemps, l’Elkmont Campground devient le théâtre des spectacles de lucioles synchronisées — Photinus carolinus, l’une des rares espèces au monde à flasher en impulsions coordonnées. Le National Park Service organise une loterie pour les permis d’observation. Nous n’avons pas gagné. Mais debout au bord de la prairie au crépuscule un soir ordinaire, à regarder les lucioles ordinaires, non synchronisées, commencer leur signalement épars au fil de la lisière des arbres, j’ai pensé : c’est déjà assez.

Quand y aller : De fin mai à mi-juin pour la saison des lucioles et la floraison printanière ; mi-octobre pour le pic des couleurs d’automne, mais cette fenêtre se remplit vite et exige de s’organiser bien à l’avance.