Deadwood

La première chose qu’on remarque à Deadwood, c’est qu’il n’y a pas de place pour elle. La ville est tassée au fond d’un ravin si étroit que la rue principale y trace une seule ligne tortueuse le long du ruisseau, les bâtiments de brique épaule contre épaule contre les pentes de pins de chaque côté. Nous sommes arrivés un soir de semaine au début de l’été, et une fois les néons et les autocars de touristes retombés dans le silence, Lia et moi avons marché dans la rue vide sous le crépuscule bleu, et cela sentait vraiment l’ancien, non pas un décor, mais un lieu qui avait tout simplement refusé de mourir quand l’or s’était tari. Le ravin retenait l’air frais de la nuit, et quelque part la porte d’un saloon battait encore.

Wild Bill et le Number 10

On ne peut pas venir à Deadwood sans se confronter à l’histoire de Wild Bill Hickok, et franchement il ne faut même pas essayer. Il a reçu une balle à l’arrière de la tête à une table de poker ici en août 1876, tenant deux paires, as et huit, appelées depuis lors la « main du mort ». Le Saloon No. 10 met en scène une reconstitution plusieurs fois par jour, et oui, c’est du théâtre, mais il y a une étrange tension à se tenir dans cette pièce, plus ou moins à l’endroit exact où une légende est devenue un cadavre à cause d’une partie de cartes. Nous avons bu une bière ensuite au long comptoir, sous les têtes empaillées et les photographies jaunies, et je me suis surpris, ému, par la finesse de la frontière entre l’histoire et le mythe.

Mount Moriah, au-dessus de la ville

Grimpez la route raide qui sort du ravin jusqu’au cimetière de Mount Moriah, et toute l’histoire se déploie d’elle-même. C’est là qu’on a enterré Wild Bill, et à côté de lui, à sa propre demande, Calamity Jane. Les tombes reposent sur une pente ombragée de pins, la ville tout en bas et les collines qui ondulent au-delà. C’était calme là-haut, rien que le vent et quelques autres visiteurs lisant les épitaphes. Lia est restée longtemps devant la tombe de Hickok, polie et lisse par un siècle et demi de mains. Vue d’en haut, Deadwood ressemble exactement à ce qu’elle est : une ville désespérée et pleine d’espoir que des gens ont arrachée à flanc de montagne parce qu’il y avait de l’or dans le ruisseau, et qu’ils n’ont ensuite jamais vraiment lâchée.

Le ravin au matin

J’ai préféré Deadwood avant que la journée ne se mette en branle. Nous nous sommes levés tôt, et je suis sorti chercher un café pendant que la rue était encore dans l’ombre et que les commerçants commençaient tout juste à remonter leurs auvents. Un camion de livraison tournait au ralenti devant une boulangerie. Un vieil homme balayait le trottoir de bois devant une salle de jeu. Sans les foules ni les bonimenteurs, on entendait le ruisseau courir sous la ville et on pouvait imaginer la ville de tentes qui se dressait ici en 1876, toute de boue, de poussière d’or et d’ambition. Les façades de brique captaient le premier soleil qui passait par-dessus le rebord du ravin. Pendant une demi-heure, la ville n’appartenait à personne, et c’était la version la plus honnête d’elle-même.

Comment y aller

Deadwood se trouve dans les Black Hills du nord du Dakota du Sud, à environ une heure de route au nord-ouest de Rapid City, qui possède l’aéroport le plus proche. La montée par le canyon de Spearfish est spectaculaire en soi et mérite qu’on prenne le temps de la faire. La ville elle-même est petite et se parcourt à pied une fois sur place : laissez la voiture à l’hôtel et allez-y à pied. Elle s’intègre naturellement dans le reste des Black Hills, la plupart des gens l’incluent donc dans une boucle plus longue. Les jours de semaine et les saisons intermédiaires sont bien plus calmes que les week-ends d’été, quand la foule des joueurs envahit l’étroite rue.