Deadwood

Lo primero que se nota en Deadwood es que no hay espacio para él. El pueblo está apretujado en el fondo de una garganta tan estrecha que la calle principal traza una única línea torcida junto al arroyo, con los edificios de ladrillo apretados contra las laderas de pinos a ambos lados. Llegamos un día laborable al atardecer, a principios del verano, y después de que el neón y los autobuses turísticos se hubieran quedado en silencio, Lia y yo caminamos por la calle vacía en el azul del crepúsculo y se sentía genuinamente antiguo, no como un decorado, sino como un lugar que simplemente se negó a morir cuando se acabó el oro. La garganta retenía el aire frío de la noche, y en algún sitio la puerta de un salón todavía se abría y cerraba sola.

Wild Bill y el Número 10

No se puede venir a Deadwood y evitar la historia de Wild Bill Hickok, y honestamente no hay que intentarlo. Le dispararon en la nuca en una mesa de póquer aquí en agosto de 1876, mientras sostenía dos parejas, ases y ochos, llamada desde entonces para siempre la Mano del Hombre Muerto. El Saloon No. 10 escenifica una recreación de aquello varias veces al día, y sí, es teatro, pero hay una extraña carga en estar de pie en la habitación, más o menos en el lugar exacto donde una leyenda se convirtió en un cadáver por culpa de una partida de cartas. Después tomamos una cerveza en la larga barra, bajo las cabezas de animales montadas y las fotografías amarillentas, y me sorprendí conmovido por lo delgada que es la línea entre la historia y el mito.

Mount Moriah, por encima del pueblo

Sube por la carretera empinada que sale de la garganta hasta el cementerio de Mount Moriah y toda la historia se despliega sola. Aquí enterraron a Wild Bill, y junto a él, a petición propia, a Calamity Jane. Las tumbas descansan en una ladera sombreada por pinos, con el pueblo muy abajo y las colinas ondulando más allá. Arriba reinaba el silencio, solo el viento y unos pocos visitantes leyendo lápidas. Lia se quedó un buen rato ante la tumba de Hickok, pulida y suave tras siglo y medio de manos. Desde esa altura, Deadwood se ve exactamente como lo que es: un pueblo desesperado y esperanzado que la gente arrancó de una ladera de montaña porque había oro en el arroyo, y del que después nunca terminó de soltarse.

La garganta por la mañana

Deadwood me gustó más antes de que arrancara el día. Nos levantamos temprano y salí a buscar café mientras la calle todavía estaba en sombra y los comerciantes apenas empezaban a subir sus toldos. Un camión de reparto esperaba con el motor en marcha frente a una panadería. Un anciano barría la acera de madera delante de una sala de juego. Sin las multitudes ni los pregoneros, se podía oír correr el arroyo bajo el pueblo e imaginar la ciudad de tiendas de campaña que se alzó aquí en 1876, todo barro, polvo de oro y ambición. Las fachadas de ladrillo atrapaban el primer sol asomando sobre el borde de la garganta. Durante media hora no le perteneció a nadie, y fue la versión más honesta de sí mismo.

Cómo llegar

Deadwood se encuentra en las Black Hills septentrionales de Dakota del Sur, a una hora en coche al noroeste de Rapid City, que tiene el aeropuerto más cercano. El trayecto por el cañón de Spearfish es espectacular por derecho propio y merece la pena incluirlo. El pueblo en sí es pequeño y se recorre a pie una vez que se llega: deja el coche en el hotel y ve caminando. Encaja de forma natural con el resto de las Black Hills, así que la mayoría de la gente lo incorpora a un recorrido más largo. Los días laborables y las temporadas intermedias son mucho más tranquilos que los fines de semana de verano, cuando el gentío de los casinos llena la calle estrecha.