Cuyahoga Valley

J’avais lu, avant notre venue, que cette rivière avait pris feu autrefois — que la Cuyahoga était si chargée d’hydrocarbures et de déchets en 1969 qu’elle avait brûlé, et que la honte de cet épisode avait contribué à écrire les lois américaines sur l’eau propre. Je m’attendais donc à trouver quelque chose de meurtri. Au lieu de cela, Lia et moi sommes sortis sur le chemin de halage à l’aube pour trouver un grand héron bleu immobile dans des eaux peu profondes et limpides, la brume s’élevant de l’eau, un concert d’oiseaux dans les sycomores. « C’est ça, la rivière qui brûlait ? » a demandé Lia. C’était bien elle. Il n’existe sans doute pas de meilleur argument, où que ce soit, en faveur de l’idée qu’un lieu ravagé peut renaître.

Brandywine Falls

Nous étions venus pour la cascade, et elle n’a pas déçu. Brandywine Falls chute de dix-huit mètres sur des strates de grès de Berea et de schiste de Bedford, un voile de mariée d’eau auquel on accède par une passerelle qui serpente vers le bas à travers pruches et fougères humides. Nous sommes arrivés assez tôt pour l’avoir presque pour nous seuls, rien que le grondement et le souffle frais montant du bassin de réception. Lia est restée debout sur la plateforme inférieure, les yeux fermés, pendant une longue minute. Plus tard sont arrivées les foules, familles, poussettes et un cortège de mariage posant sur la passerelle, et cela ne m’a pas dérangé — il y a quelque chose de juste dans le fait qu’un endroit aussi beau soit aimé de tous.

Le chemin de halage et le canal

Le canal Ohio and Erie transportait autrefois des bateaux entre le lac et la rivière, des mules progressant lourdement le long d’un chemin de halage en bordure d’eau. Les mules ont disparu mais le chemin de halage demeure, trente-deux kilomètres de calcaire concassé et plat que nous avons parcourus à vélo de location, longeant écluses, maisons d’éclusiers et longs tronçons réfléchissants du vieux canal, immobile et vert. Le génie de cette vallée, c’est le Towpath Railway : on peut prendre le train historique panoramique dans un sens et le héler pour qu’il nous ramène, vélo compris. Nous avons pédalé vers le sud toute la matinée, déjeuné à Peninsula, et laissé le train faire le retour pendant que nos jambes récupéraient et que la vallée défilait derrière la vitre.

Fermes, corniches rocheuses et campagne au ralenti

Entre les arrêts célèbres, la vallée garde son meilleur secret : elle est discrètement rurale. Nous avons roulé sur des routes étroites longeant des fermes en activité que le parc maintient cultivées, acheté du maïs sucré et du miel à un étal de bord de route, et randonné sur le sentier des Ledges, où l’on se faufile entre d’immenses blocs de grès fendus, couverts de mousse, frais même en plein midi. Depuis le belvédère des Ledges, toute la vallée s’ouvre vers l’ouest, et nous avons calculé notre passage pour le coucher du soleil, partageant la corniche rocheuse avec une douzaine d’inconnus qui avaient tous eu la même bonne idée. Personne ne parlait beaucoup. La lumière se chargeait de la conversation.

Comment y aller

Cuyahoga Valley se trouve pile entre Cleveland et Akron, dans le nord-est de l’Ohio, ce qui en fait l’un des parcs nationaux les plus accessibles du pays. L’aéroport de Cleveland Hopkins est à environ une demi-heure, et le parc est traversé par les I-77 et I-271. Fait rare, on peut y arriver en train : le Cuyahoga Valley Scenic Railroad parcourt toute la longueur de la vallée avec plusieurs arrêts, et son programme d’embarquement des vélos permet aux cyclistes de rouler dans un sens et de rentrer en train. L’entrée est gratuite — il n’y a pas de barrière — il suffit donc de choisir un point de départ. Peninsula et Boston Mill sont tous deux de bons points de départ dotés d’installations pour les visiteurs.