Ste. Genevieve

Rien ne vous prépare à quel point Ste. Genevieve a l’air française. Fondée par des colons venus de l’autre rive vers 1750, elle conserve la plus grande collection de maisons poteaux-sur-sol — des rondins plantés verticalement dans le sol plutôt qu’empilés à l’horizontale — de toute l’Amérique du Nord, avec leurs toits en croupe pentus et leurs vérandas profondes, conçues pour un climat que leurs bâtisseurs n’avaient encore jamais connu. Lia et moi avons garé la voiture près de l’ancienne place du marché et passé la meilleure partie de l’après-midi à simplement marcher, frappés sans cesse par à quel point cette poignée de rues ne ressemble en rien au reste du Midwest.

Les maisons à poteaux verticaux

Nous avons visité la Bolduc House, une maison des années 1780 restaurée avec un soin méticuleux, avec son toit pentu, ses poteaux verticaux apparents et un jardin potager clos où poussent des herbes et des légumes d’époque, entretenu à peu près comme il l’aurait été sous la domination coloniale française puis espagnole. Notre guide, une institutrice à la retraite dotée d’une mémoire encyclopédique des familles fondatrices de la ville, nous a expliqué comment le site originel de Ste. Genevieve n’a cessé d’être inondé jusqu’à ce que les habitants finissent par déplacer toute la ville sur les hauteurs dans les années 1780 — transportant certaines de ces maisons rondin par rondin vers un terrain plus élevé et plus sec. Cela donne aux rues une étrange qualité de capsule temporelle : une ville coloniale contrainte de déménager une fois, puis qui a tout bonnement cessé de changer.

Le pays du vin et le fleuve

Ste. Genevieve se trouve à la lisière de l’une des plus anciennes régions viticoles du Missouri, plantée à l’origine par des immigrants allemands arrivés des générations après les Français, et nous avons passé une heure paresseuse dans un vignoble à flanc de colline à déguster du norton, ce raisin rouge sombre devenu en quelque sorte la signature du Missouri. Ensuite nous sommes descendus jusqu’au fleuve lui-même, où un petit bac gratuit traverse encore vers l’Illinois — l’un des derniers de son genre sur le haut Mississippi — moteurs peinant contre un courant qui façonne le destin de cette ville depuis près de trois siècles. Nous n’avons pas traversé, nous l’avons simplement regardé œuvrer, des barges glissant au loin.

Comment y aller

Ste. Genevieve se trouve à environ une heure au sud de St. Louis par l’I-55 et la Highway 32, une excursion d’une journée facile depuis la ville et une halte naturelle pour quiconque parcourt la Great River Road le long du Mississippi. Il n’y a pas d’aéroport commercial à proximité, si bien que St. Louis Lambert International, à environ soixante-quinze minutes au nord, fait office de porte d’entrée pratique. Une voiture est indispensable, aussi bien pour rejoindre la ville que pour explorer le vignoble alentour, même si le petit centre historique se découvre mieux lentement, à pied.