Mackinac Island

Le ferry depuis Mackinaw City lève un mur d’écume en contournant la pointe, et soudain l’île est là — clochers, toits victoriens, et par-dessus tout cela, l’incroyablement longue véranda blanche du Grand Hotel. Mais ce qui a vraiment annoncé notre arrivée, c’est le son, ou plutôt son absence. Aucun moteur. En descendant du quai, le bruit qui a envahi l’air, c’était des sabots : des chevaux partout, tirant des charrettes chargées de bagages et de caisses du fameux fudge de l’île. Les voitures sont interdites ici depuis les années 1890, et Lia s’est tournée vers moi avec un grand sourire pour dire que c’était le premier endroit américain qui lui paraissait vraiment, structurellement, sans hâte. Elle avait raison, et cela a transformé la sensation des deux jours suivants.

À vélo le long du rivage

La meilleure décision que nous ayons prise a été de louer des vélos et de rouler sur la M-185 — la seule route d’État de tous les États-Unis où aucune voiture n’a jamais circulé. Elle longe la côte sur treize kilomètres, une boucle plate et facile tout autour de l’île, et nous l’avons fait lentement, en nous arrêtant sans cesse. Nous sommes passés devant Arch Rock, un grand pont de calcaire qui s’arque au-dessus des eaux bleues du lac Huron, et avons traîné nos vélos jusqu’à des plages de galets pour faire des ricochets. Loin des foules du centre-ville parfumées au fudge, l’autre côté de l’île était vide et sauvage, tout en forêt de cèdres et criques silencieuses. Lia a trouvé un morceau de bois flotté en forme d’oiseau et l’a porté tout le reste du chemin, une main sur le guidon, riant à chaque bosse.

Fort Mackinac et les falaises

Nous sommes montés jusqu’à Fort Mackinac, la garnison chaulée d’origine britannique puis américaine perchée sur la falaise, et depuis ses remparts, la vue plongeait sur le port rempli de voiles blanches et les longues travées du Mackinac Bridge au loin. Un soldat en costume d’époque a tiré le canon, ce qui a fait sursauter Lia, qui a ensuite insisté pour qu’on le regarde tirer à nouveau. En parcourant ensuite les routes de l’intérieur, nous sommes passés devant les grands « cottages » victoriens de l’East Bluff et du West Bluff — de vastes demeures en pain d’épice aux vérandas enveloppantes, construites il y a un siècle par de riches habitants du Midwest et toujours occupées chaque été. Toute la colline avait l’air d’un rêve préservé d’une Amérique plus lente et plus ornée.

Fudge, vérandas et lumière du lac

Impossible de venir ici et de résister au fudge — c’est pratiquement la monnaie de l’île. Nous l’avons regardé se faire dans les vitrines des boutiques de Main Street, des employés repliant de grandes plaques sur des dalles de marbre à l’aide de longues spatules, et bien sûr nous en avons acheté trop. En fin de journée, nous nous sommes offert le rituel du Grand Hotel, en parcourant sa véranda de deux cents mètres (la plus longue du monde, prétend-on) bordée de géraniums rouges et de rocking-chairs blancs. Nous nous sommes assis pour regarder la lumière devenir dorée sur le détroit, des cargos glissant à l’horizon, et je me suis dit que peu d’endroits rendent l’oisiveté aussi pleinement méritée.

Comment y aller

Il n’y a ni pont ni route vers Mackinac Island — on y arrive en bateau ou, plus rarement, en petit avion. Des ferries rapides pour passagers circulent sans arrêt en saison depuis Mackinaw City sur la Lower Peninsula et depuis St. Ignace sur l’Upper Peninsula, pour une traversée du détroit d’une quinzaine à une vingtaine de minutes ; nous avons laissé notre voiture dans un parking à Mackinaw City et ne l’avons jamais regrettée. Les deux villes de départ se trouvent juste au bord de l’Interstate 75, à environ quatre à cinq heures de route de Detroit ou de Chicago. Une fois sur l’île, oubliez complètement les roues motorisées : tout se déplace à vélo, en calèche tirée par des chevaux, ou à pied.