Mackinac Island

El ferry desde Mackinaw City levanta una pared de espuma al rodear la punta, y de pronto ahí está la isla: campanarios de iglesia, tejados victorianos, y sobre todo eso, la increíblemente larga galería blanca del Grand Hotel. Pero lo que de verdad anunció nuestra llegada fue el sonido, o más bien su ausencia. Ningún motor. Al bajar del muelle, el ruido que llenaba el aire eran cascos: caballos por todas partes, tirando de carros cargados de equipaje y cajas del famoso fudge de la isla. Los coches están prohibidos aquí desde la década de 1890, y Lia se giró hacia mí con una sonrisa y dijo que era el primer lugar de Estados Unidos que se sentía genuina y estructuralmente sin prisa. Tenía razón, y eso cambió cómo se sintieron los dos días siguientes.

Pedaleando por la costa

La mejor decisión que tomamos fue alquilar bicicletas y recorrer la M-185, la única autopista estatal de todo Estados Unidos por la que jamás ha circulado un coche. Bordea la costa a lo largo de trece kilómetros, un circuito llano y sencillo alrededor de toda la isla, y lo hicimos despacio, parando constantemente. Pasamos por Arch Rock, un gran puente de caliza que se arquea sobre las aguas azules del lago Hurón, y arrastramos las bicicletas hasta playas de guijarros para hacer rebotar piedras. Lejos de las multitudes con olor a fudge del centro, el lado más alejado de la isla estaba vacío y salvaje, todo bosque de cedros y calas silenciosas. Lia encontró un trozo de madera flotante con forma de pájaro y lo llevó el resto del camino, una mano en el manillar, riéndose cada vez que pasábamos un bache.

Fort Mackinac y los acantilados

Subimos hasta Fort Mackinac, la guarnición encalada de origen británico y estadounidense encaramada sobre el acantilado, y desde sus murallas la vista descendía sobre el puerto lleno de velas blancas y los largos tramos del Mackinac Bridge en la distancia. Un soldado disfrazado disparó el cañón, lo que hizo saltar a Lia y luego insistir en que lo viéramos de nuevo. Al recorrer después las calles del interior, pasamos junto a las grandes “cabañas” victorianas de East Bluff y West Bluff, mansiones de estilo gingerbread con enormes porches envolventes, construidas hace un siglo por acaudalados habitantes del Medio Oeste y que todavía hoy se habitan cada verano. Toda la ladera parecía un sueño conservado de una América más lenta y más ornamentada.

Fudge, porches y luz de lago

No se puede venir aquí y resistirse al fudge, prácticamente es la moneda de la isla. Lo vimos hacerse en los escaparates de las tiendas de Main Street, con trabajadores plegando grandes bloques sobre losas de mármol con largas paletas, y por supuesto compramos demasiado. Al final del día nos dimos el gusto ritual del Grand Hotel, recorriendo su galería de doscientos metros (la más larga del mundo, según afirman) bordeada de geranios rojos y mecedoras blancas. Nos sentamos a ver cómo la luz se volvía dorada sobre el estrecho, cargueros deslizándose por el horizonte, y pensé que pocos lugares hacen que la ociosidad se sienta tan merecida.

Cómo llegar

No hay puentes ni carreteras hacia Mackinac Island: se llega en barco o, en raras ocasiones, en avioneta. Ferries de pasajeros rápidos operan constantemente en temporada desde Mackinaw City, en la Lower Peninsula, y desde St. Ignace, en la Upper, tardando entre quince y veinte minutos en cruzar el estrecho; nosotros dejamos el coche en un aparcamiento de Mackinaw City y no lo echamos de menos. Ambos pueblos de salida están justo junto a la Interstate 75, a unas cuatro o cinco horas en coche desde Detroit o Chicago. Una vez en la isla, olvídate por completo de las ruedas motorizadas: todo se mueve en bicicleta, en carruaje tirado por caballos o a pie.