Isle Royale

Rejoindre Isle Royale demande un vrai engagement, et je crois que l’île préfère qu’il en soit ainsi. Le ferry depuis le continent du Michigan met des heures à traverser le lac Supérieur, le plus grand lac d’eau douce du monde, et pendant une bonne partie de la traversée il n’y a rien à voir qu’une eau grise rencontrant un ciel gris. Lia a un peu verdi et je me suis cramponné au bastingage, et ni l’un ni l’autre n’avons beaucoup parlé. Puis l’île est apparue — une longue échine boisée et basse — et le temps que nous débarquions à Rock Harbor, le continent semblait non seulement lointain mais tout bonnement hors de propos. C’est le seul parc national qui ferme entièrement l’hiver, scellé par la glace et les tempêtes de novembre à avril. On ressent cette fragilité saisonnière dès l’arrivée.

L’orignal

Nous avions à peine posé nos sacs que nous avons aperçu notre premier orignal. Il se tenait debout, immergé jusqu’au poitrail dans une crique calme, l’eau ruisselant de son mufle tandis qu’il relevait la tête après s’être nourri, et il nous a considérés avec une indifférence totale avant de retourner à son repas. Isle Royale est célèbre pour ses orignaux et ses loups, liés dans la plus longue étude prédateur-proie au monde — les scientifiques observent ici depuis plus de soixante ans la montée et la chute des deux populations. Nous n’avons jamais vu de loup ; presque personne n’en voit. Mais nous avons vu des orignaux chaque jour, pataugeant dans les hauts-fonds ou fonçant à travers les bouleaux, et à chaque fois Lia me serrait le bras et nous retenions notre souffle jusqu’à ce qu’il s’éloigne.

Marcher sur les crêtes

Nous avons parcouru un tronçon du Greenstone Ridge, l’épine rocheuse qui court sur toute la longueur de l’île, et la marche fut plus dure et plus belle que prévu. Le sentier grimpait à travers la forêt boréale — épicéas, bouleaux, odeur de résine et de pierre mouillée — puis débouchait sur des crêtes dégagées d’où l’on voyait l’eau des deux côtés, le grand disque bleu du lac Supérieur enveloppant tout l’horizon. Il n’y a aucune route sur Isle Royale, aucune voiture, aucun moteur ; le seul moyen d’avancer est à pied ou à la pagaie. Le deuxième jour, mes jambes étaient douloureuses, mon téléphone était éteint depuis des heures, et j’ai réalisé que je n’avais pensé à rien de ce qui se passait chez nous. Lia a dit ressentir la même chose, plus légère d’une certaine façon, comme récurée de l’intérieur.

Les criques silencieuses

Le soir, nous trouvions des criques. Les bords de l’île ne sont qu’anses et doigts rocheux, et nous nous asseyions sur le basalte lisse, les pieds presque dans cette eau douloureusement claire et douloureusement froide, à simplement écouter. Le silence d’Isle Royale n’est pas une absence mais une présence — on devient attentif aux petits bruits, un huard au loin, le tic-tac de la roche qui refroidit, l’eau qui clapote contre la pierre. C’est le parc national le moins visité des quarante-huit États contigus, et dans notre crique, sous le long crépuscule nordique, nous n’avons vu absolument personne. Lia a fait ricocher une pierre plate et nous avons tous les deux regardé les cercles s’élargir puis s’effacer, et aucun de nous n’a cherché son appareil photo, ce qui me prouve que ça comptait vraiment.

Comment y aller

Isle Royale n’est ouverte que de mi-avril à fin octobre, et s’y rendre demande de l’organisation. Des ferries partent de Houghton et de Copper Harbor, dans la péninsule supérieure du Michigan, ainsi que de Grand Portage, au Minnesota ; un hydravion depuis Houghton constitue l’option rapide et coûteuse. Les traversées sont longues et la météo du lac peut les annuler, alors prévoyez des jours de marge. Il n’existe qu’un seul lodge, à Rock Harbor ; tous les autres campent, et il faut apporter sa propre nourriture et tout remporter, en filtrant l’eau au fil du parcours. Venez préparé au froid même en été, et à une solitude bien réelle. Ce n’est pas un parc où l’on entre pour un après-midi — donnez-lui au moins trois jours, et laissez la traversée faire son œuvre en vous.