Tampa

Nous sommes arrivés à Tampa en attendant une ville balnéaire et avons trouvé quelque chose de bien plus intéressant : une ville au cœur cubain et espagnol, aux cigares roulés à la main inscrits dans son histoire, et à la chaleur subtropicale qui vous saisit dès la sortie de l’avion. Avec Lia, nous avons commencé par où il faut commencer, le Tampa Riverwalk, une large promenade pavée qui longe sur des kilomètres la rivière Hillsborough en plein cœur du centre-ville. L’eau était plate et lumineuse, des kayaks se faufilaient sous les ponts, et des lamantins — de vrais lamantins, improbables — refaisaient surface près des exutoires où l’eau ressort chaude. Nous avons marché tout le long dans la lumière dorée du soir, entre parcs, musées et cafés, et à la fin j’avais déjà révisé toutes les idées reçues avec lesquelles j’étais arrivé.

Ybor City et les rues du cigare

Le lendemain, nous avons passé la journée entière à Ybor City, et elle m’a volé le cœur. C’était autrefois la capitale mondiale du cigare, un quartier bâti par des immigrants cubains, espagnols et italiens autour de vastes fabriques en brique où les ouvriers roulaient le tabac pendant qu’un « lector » lisait à voix haute romans et journaux depuis une estrade. Aujourd’hui subsistent les rues en brique, les balcons en fer forgé et les clubs sociaux, ainsi que les descendants des poules des fabriques — des coqs sauvages aux couleurs vives qui se pavanent dans les rues et chantent depuis les toits, partie officiellement protégée du quartier. Avec Lia, nous avons regardé un vieil homme rouler des cigares à la main dans la vitrine d’une boutique avec une vitesse hypnotique, bu de minuscules tasses de café cubain corsé, et mangé le sandwich cubain par excellence, une invention de Tampa empilant jambon, porc rôti, salami et cornichon, pressé jusqu’à ce que le pain craque.

La baie et la lumière du Golfe

Tampa vit de son eau, et nous avons consacré une journée entière à la baie. Nous avons roulé sur les longues chaussées qui relient la ville à ses îles-barrières, l’eau peu profonde virant à ce jade pâle si particulier au Golfe, et marché jusqu’au Ballast Point Pier tandis que des pélicans piquaient dans les hauts-fonds autour de nous. La promenade de Bayshore Boulevard — réputée être le trottoir continu le plus long du monde — s’étire sur des kilomètres le long de l’eau, devant de grandes vieilles maisons, et nous nous sommes joints aux joggeurs et cyclistes tandis que des dauphins roulaient au large. Ce que j’aime sur la côte du Golfe, c’est la douceur de la lumière, plus voilée et plus chaude que sur l’Atlantique, et les couchers de soleil qui teintent toute la baie de rose et de cuivre. Avec Lia, nous en avons regardé un depuis le muret, les pieds ballants vers l’eau, sans hâte d’être ailleurs.

Musées, jardins et un palais mauresque

De l’autre côté de la rivière, l’université de Tampa s’annonce par quelque chose qu’on n’attend pas en Floride — les minarets argentés de Plant Hall, un ancien grand hôtel néo-mauresque des années 1890, ses dômes en oignon et ses finials en croissant scintillant au-dessus des palmiers. Nous avons visité son musée et flâné sur le campus au bord de la rivière, puis retraversé vers le Tampa Museum of Art et le luxuriant Water Works Park. Le soir, nous avons fait un court détour jusqu’aux vastes jardins botaniques et, sur l’insistance de Lia, jusqu’au célèbre aquarium en front de mer. Tampa, avons-nous décidé, récompense la curiosité — ce n’est pas une seule chose mais une superposition, cubaine et espagnole et sudiste et côtière à la fois, et bien plus attachante que sa voisine des parcs à thème à l’est.

Comment y aller

L’aéroport international de Tampa se trouve juste à l’ouest du centre-ville et compte parmi les aéroports les plus faciles à utiliser du pays, à un trajet court et bon marché du cœur de la ville. Tampa est aussi l’ancrage ouest de l’Interstate 4 de Floride, à environ une heure d’Orlando et à quelques heures des plages du Golfe plus au sud, si bien que la plupart des visiteurs arrivent et se déplacent en voiture. Le centre-ville, le front de rivière et Ybor City sont reliés par le tramway gratuit TECO, une ligne patrimoniale restaurée qui rend le passage d’un quartier à l’autre sans effort, et le Riverwalk lui-même se savoure surtout à pied ou en vélo loué. Nous avons pris le tramway tous les jours et n’avons sorti la voiture que lorsque la baie et ses îles nous appelaient.