Tampa

Llegamos a Tampa esperando un pueblo de playa y encontramos algo mucho más interesante: una ciudad con corazón cubano y español, cigarros liados a mano en su historia y una calidez subtropical que te alcanza en cuanto bajas del avión. Lia y yo empezamos donde hay que empezar, en el Tampa Riverwalk, un amplio paseo pavimentado que corre durante kilómetros junto al río Hillsborough, atravesando el centro. El agua estaba plana y luminosa, kayaks se deslizaban bajo los puentes, y manatíes —de verdad, manatíes improbables— salían a la superficie cerca de los desagües donde el agua sale caliente. Caminamos todo el trayecto bajo la luz dorada del atardecer, pasando parques, museos y cafés, y al final ya había revisado todas las suposiciones con las que había llegado.

Ybor City y las calles del cigarro

Al día siguiente lo pasamos entero en Ybor City, y me robó el corazón. Este fue en su día la capital mundial del cigarro, un barrio construido por inmigrantes cubanos, españoles e italianos alrededor de enormes fábricas de ladrillo donde los trabajadores liaban tabaco mientras un “lector” leía novelas y periódicos en voz alta desde una plataforma. Hoy sobreviven las calles de ladrillo, los balcones de hierro forjado y los clubes sociales, junto con los descendientes de las gallinas de las fábricas: gallos salvajes de colores vivos que se pavonean por las calzadas y cantan desde los tejados, parte oficialmente protegida del barrio. Lia y yo vimos a un anciano liar cigarros a mano en el escaparate de una tienda con una velocidad hipnótica, bebimos tacitas de café cubano intenso y comimos el sándwich cubano definitivo, invención de Tampa, en capas de jamón, cerdo asado, salami y pepinillo, prensado hasta que el pan cruje.

La bahía y la luz del Golfo

Tampa vive de su agua, y le dedicamos un día entero a la bahía. Condujimos por las largas calzadas que cosen la ciudad a sus islas de barrera, el agua poco profunda virando a ese jade pálido tan propio del Golfo, y caminamos hasta el muelle de Ballast Point Pier mientras los pelícanos se lanzaban en picado sobre las aguas someras a nuestro alrededor. El paseo de Bayshore Boulevard —dicen que es la acera continua más larga del mundo— se extiende durante kilómetros junto al agua, pasando frente a viejas casas señoriales, y nos unimos a los corredores y ciclistas mientras los delfines rodaban mar adentro. Lo que me encanta de la costa del Golfo es la suavidad de la luz, más brumosa y cálida que la del Atlántico, y las puestas de sol que tiñen toda la bahía de rosa y cobre. Lia y yo vimos una desde el malecón, con los pies colgando hacia el agua, sin prisa por ir a ningún sitio.

Museos, jardines y un palacio morisco

Al otro lado del río, la Universidad de Tampa se anuncia con algo que no esperas ver en Florida: los minaretes plateados de Plant Hall, un antiguo gran hotel de estilo neomorisco de la década de 1890, con sus cúpulas de cebolla y remates de media luna brillando por encima de las palmeras. Recorrimos su museo y paseamos por el campus junto al río, y luego cruzamos de vuelta al Tampa Museum of Art y al frondoso Water Works Park. Por la noche hicimos una escapada corta a los enormes jardines botánicos y, por insistencia de Lia, al famoso acuario frente al mar. Tampa, decidimos, premia la curiosidad: no es una sola cosa sino la superposición de varias, cubana y española y sureña y costera a la vez, y mucho más entrañable que su vecino de parques temáticos al este.

Cómo llegar

El Aeropuerto Internacional de Tampa está justo al oeste del centro y es uno de los aeropuertos más fáciles de usar del país, a un trayecto corto y barato del centro de la ciudad. Tampa también es el ancla occidental de la Interestatal 4 de Florida, a una hora aproximada de Orlando y a un par de horas de las playas del Golfo al sur, así que la mayoría de los visitantes llegan y se mueven en coche. El centro, el paseo fluvial e Ybor City están conectados por el tranvía gratuito TECO, una línea patrimonial restaurada que hace que saltar entre barrios sea sencillísimo, y el propio Riverwalk se disfruta mejor a pie o en bicicleta alquilada. Usamos el tranvía a diario y solo recurrimos al coche cuando la bahía y sus islas nos llamaban.