Leadville

En arrivant en voiture à Leadville, l’air se raréfie si progressivement qu’on ne s’en rend pas compte avant de se retrouver sur Harrison Avenue à essayer de porter des sacs de courses en montée et à souffler soudain comme après un marathon. À 3 094 mètres, c’est la ville constituée la plus haute du pays, et elle porte cette altitude comme une médaille — une cité champignon aux façades de brique victoriennes ornementées, héritées d’une ruée vers l’argent si explosive dans les années 1880 que Leadville a brièvement rivalisé avec Denver en taille et en ambition. Lia et moi avons pris une chambre dans un vieil hôtel historique grinçant du centre-ville et avons passé notre première heure à simplement nous habituer à respirer, regardant la neige poudrer les sommets même en juin.

Rois de l’argent et le quartier minier

Les fortunes faites et perdues ici relèvent presque du mythe : Horace Tabor est passé de commis de magasin à baron de l’argent, puis à has-been ruiné, en l’espace de deux décennies à peine, et son opéra ainsi que le Tabor Grand ancrent toujours le centre-ville. Nous avons visité le National Mining Hall of Fame and Museum, puis parcouru en voiture la boucle de l’ancien quartier minier, passant devant les chevalements squelettiques de la mine Matchless, où l’épouse de Tabor, Baby Doe, est célèbrement morte de froid des décennies plus tard, gardant toujours une concession qui avait depuis longtemps cessé de produire. C’est un paysage de terrils et de machines rouillées qui, on ne sait comment, se lit comme beau plutôt que désolé, encadré par le Mount Massive et le Mount Elbert, les deux plus hauts sommets du Colorado, se dressant tous deux juste à l’ouest de la ville.

Turquoise Lake et les coureurs de trail

Le lendemain matin, nous sommes montés jusqu’à Turquoise Lake, un réservoir lisse comme un miroir cerné de forêt de pins, où le parcours du célèbre ultramarathon Leadville Trail 100 longe la rive — nous avons croisé une poignée de coureurs à l’entraînement, le visage figé dans cette concentration farouche particulière de ceux qui testent leurs poumons contre 3 000 mètres d’air raréfié. Nous avons nous-mêmes marché un court tronçon du Colorado Trail, nous arrêtant souvent, sans honte de voir à quel point l’altitude rendait pénible une pente pourtant douce. De retour en ville, nous avons mangé un ragoût de chile vert dans un diner qui nourrit mineurs et randonneurs depuis des générations, le genre d’endroit où la serveuse se souvient de votre commande de la veille.

Comment y aller

Leadville n’a pas d’aéroport commercial propre ; la plupart des visiteurs atterrissent à l’aéroport international de Denver et conduisent environ deux heures et demie vers l’ouest par l’I-70 puis la Highway 24, en traversant Vail et Copper Mountain. Le petit aéroport régional d’Aspen est plus proche, à environ une heure et demie via l’Independence Pass pendant les mois d’été, bien que cette route ferme dès les premières neiges. Une fois sur place, la voiture est indispensable pour rejoindre les lacs, sentiers et sites miniers alentour, mais la poignée de rues historiques du centre de Leadville se parcourt facilement à pied — lentement, et avec beaucoup d’eau.