Aspen

Nous sommes arrivés à Aspen fin septembre, moment que tout le monde nous avait recommandé, et pour une fois le conseil était exact. Lia et moi avons remonté la vallée de la Roaring Fork alors que la lumière s’allongeait, et les versants de part et d’autre étaient entièrement dorés — des bosquets entiers de trembles ayant tourné d’un coup, leurs feuilles rondes tremblant dans un vent qui semblait secouer la lumière pour la libérer. La ville en tête de vallée était plus petite et plus jolie que je ne l’imaginais, ses vitrines en briques victoriennes héritées de la ruée vers l’argent, ses rues transversales sentant déjà le feu de bois. Une femme promenant son chien nous a dit que la couleur durerait peut-être une semaine. Nous nous sommes sentis chanceux de l’avoir simplement croisée.

Les Maroon Bells

Il y a ici une vue au-dessus de toutes les autres, et nous lui avons consacré une matinée entière. Les Maroon Bells — deux sommets sombres et symétriques striés de rouge — s’élèvent au-dessus d’un lac glaciaire à une quinzaine de kilomètres de la ville, et à l’automne, les trembles dorés à leurs pieds composent sans doute la scène de montagne la plus photographiée du Colorado. Nous avons pris la navette du matin (les voitures sont limitées en saison) et sommes arrivés à Maroon Lake dans une aube bleue et froide, la brume encore posée sur l’eau, les Bells parfaitement dédoublées à la surface. Lia a posé son appareil photo au bout d’un moment et s’est contentée de regarder. Un garde forestier tout près a dit doucement qu’on surnomme ces sommets les Deadly Bells à cause de leur roche friable, et qu’ici, beauté et danger ne font qu’un.

La ville d’argent sous les paillettes

De retour en ville, nous avons passé un après-midi à simplement marcher, et Aspen récompense cela bien plus que sa réputation ne le laisse penser. Derrière les boutiques de créateurs de Galena Street se cachent des cottages de mineurs victoriens, un ancien tribunal, et le Wheeler Opera House, construit en 1889 lorsque l’argent a fait de cette ville l’une des plus riches de l’Ouest. Nous nous sommes glissés dans le minuscule musée de la Société historique d’Aspen, où une bénévole âgée nous a raconté l’essor puis l’effondrement qui a suivi le krach de l’argent, laissant une ville fantôme que le ski a plus tard ressuscitée. « Cette ville a failli mourir deux fois », a-t-elle dit en glissant une brochure dans ma main. « Elle refuse simplement de le faire. » Dehors, un homme en tenue de ski sortait d’une voiture hors de prix, et les deux Aspen se tenaient là, côte à côte.

Vers le sommet

Le dernier jour, nous avons pris le téléphérique Silver Queen pour monter Aspen Mountain, quittant la vallée dorée pour un monde plus froid, plus rare, où la première neige avait déjà saupoudré la crête sommitale. Là-haut, à plus de trois mille trois cents mètres, nous avons marché le long d’un sentier avec toute la chaîne de montagnes étalée sous nos pieds, sans âme qui vive. Lia s’est assise sur un rocher et nous avons partagé un thermos de café pendant que les nuages traînaient leurs ombres sur les sommets. C’était d’un calme absolu — ce silence si particulier de haute altitude qui presse sur les oreilles. En redescendant, le téléphérique a lentement survolé les trembles, et j’ai compris pourquoi certains dépensent des fortunes pour se tenir là où nous étions, gratuitement.

Comment y aller

Aspen possède un petit aéroport juste à l’extérieur de la ville avec des vols saisonniers, mais l’approche classique se fait par la route — environ quatre heures depuis Denver, soit en franchissant le très haut Independence Pass en été (une route à vous faire blanchir les jointures, inoubliable, qui ferme en hiver), soit par l’itinéraire plus long et plus sûr de la vallée via Glenwood Springs. Une voiture donne la liberté de poursuivre les couleurs dans les vallées adjacentes, même si, en ville, tout ce qui vaut la peine se fait à pied et qu’un bus gratuit boucle le centre. Venez fin septembre pour les trembles dorés, ou en plein hiver pour le ski ; les semaines intermédiaires sont calmes, bon marché et étonnamment charmantes.