Mount Shasta

On le voit bien avant d’y arriver. En roulant vers le nord sur l’Interstate 5, quelque part après Redding, une forme blanche se dessine dans la brume et grossit tout simplement, heure après heure, jusqu’à remplir le pare-brise et refuser de s’en aller. Shasta n’a pas de chaîne autour de lui, pas de figurants — il se dresse seul sur la plaine comme une montagne qui se serait éloignée des autres et aurait décidé de rester. Lia, qui n’est pas du genre à faire de grandes déclarations, l’a observé longuement en silence avant de finir par dire : « On dirait qu’elle réfléchit à quelque chose. » J’ai su exactement ce qu’elle voulait dire. Il y a dans cette chose une présence que les livres de géologie n’expliquent pas tout à fait.

Le village à ses pieds

Mount Shasta City est un petit endroit qui a organisé toute son existence autour d’une seule vue. Chaque rue transversale se termine sur la montagne. La rue principale mêle boutiques d’escalade, cafés et magasins vendant cristaux et encens — car Shasta est, pour des raisons remontant à plus d’un siècle, un aimant pour les personnes d’inclination spirituelle, qui la considèrent comme un lieu d’énergie inhabituelle. Nous ne sommes pas croyants, à proprement parler, mais nous avons bu notre café devant une boutique qui vendait aussi bien des mousquetons que des bols chantants, et avons trouvé le mélange étrangement harmonieux. Ici, grimpeurs comme mystiques, tout le monde entretient fondamentalement le même rapport avec la même montagne : lever les yeux.

Les sources et la naissance de la rivière

À la lisière nord de la ville se trouve un petit parc où naît le Sacramento — pas vraiment une rivière, plutôt de l’eau qui apparaît simplement à flanc de montagne, glacée, filtrée à travers les flancs du volcan depuis on ne sait combien de décennies. Les gens viennent avec des bidons. Nous, nous sommes venus les mains vides, et avons bu directement à la source, et j’avoue que c’était la meilleure eau que j’aie jamais goûtée — pure d’une façon qui m’a rendu méfiant envers tous les autres verres bus auparavant. Lia a quand même rempli nos bouteilles. Le petit bassin tremble à l’endroit où l’eau jaillit, et tout le bosquet sent la pierre mouillée et le pin. On avait l’impression de boire directement au robinet privé de la montagne.

En haut de l’Everitt Memorial Highway

La route grimpe la montagne aussi loin que les routes en ont le droit, le long de l’Everitt Memorial Highway jusqu’à Bunny Flat, à environ sept mille pieds, où les alpinistes partent vers le sommet et le reste d’entre nous vers une courte marche et un très long regard. Nous sommes sortis dans un air fin et éclatant, le volcan désormais si proche qu’il avait perdu sa forme nette de carte postale pour devenir une chose bien réelle de roche, de glace et de couloirs d’avalanche. Un couple de randonneurs est redescendu, chargé de cordes et de crampons, brûlé par le soleil et exalté. Nous avons marché un doux kilomètre parmi les derniers pins à écorce blanche et nous sommes assis sur un rocher tiède pendant que l’ombre d’un nuage remontait lentement l’immense flanc blanc au-dessus de nous, prenant tout son temps.

Comment y aller

Mount Shasta City se trouve directement sur l’Interstate 5, dans l’extrême nord de la Californie, à environ une heure au nord de Redding et à quelque quatre heures de San Francisco comme de Portland. L’Everitt Memorial Highway monte de la ville jusqu’au départ du sentier de Bunny Flat en une vingtaine de minutes. L’été ouvre les sentiers d’altitude ; à la fin du printemps, la neige reste profonde sur le haut de la montagne et les sources coulent à plein. Les tentatives sérieuses de sommet demandent permis, équipement et expérience — mais les vues, la ville et les sources ne demandent, elles, rien d’autre que du temps.