Catalina Island

Le ferry depuis le continent met environ une heure, et quelque part au milieu de la traversée, Los Angeles tombe à l’arrière du bateau et cesse d’avoir de l’importance. Nous sommes restés accoudés au bastingage, les embruns nous éclaboussant, à regarder Catalina se durcir hors de la brume — des collines brunes, un semis de bâtiments blancs autour d’une baie en croissant, la masse circulaire du vieux Casino à la pointe. Le temps d’accoster à Avalon, toute la fréquence de la journée avait changé. Il n’y a presque pas de voitures ici ; la ville se déplace en voiturettes de golf et à pied. Après une semaine dans le vacarme de Los Angeles, le calme nous est tombé dessus comme un souffle enfin relâché.

Avalon et le Casino

Avalon n’est guère plus qu’un kilomètre de ville enroulé autour de son port, et elle affiche ouvertement son cœur des années 1920 — façades pastel, une fontaine en carreaux peints à la main, des palmiers penchés au-dessus d’une promenade en front de mer. Le Casino, à l’extrémité nord, n’a jamais accueilli la moindre partie de cartes ; le nom vient du vieux sens italien de « lieu de rassemblement ». C’est un chef-d’œuvre Art déco circulaire, une salle de bal empilée sur un cinéma toujours en activité, ses murs peints de fresques sous-marines de sirènes et de galions. Nous avons fait la visite surtout pour la salle de bal — un vaste plancher circulaire sous un plafond en dôme, où de grands orchestres jouaient pour des milliers de personnes. Debout au milieu, vide et résonnant, Lia a fait un lent demi-tour, les bras écartés, et je l’ai laissée faire, parce que la salle appelle ça.

L’eau et le kelp

Nous étions venus pour l’eau, en vérité, et l’eau n’a pas déçu. Au large de Lover’s Cove et du parc de plongée sous le Casino, la mer est étonnamment claire — le kelp s’élève en lentes colonnes ambrées depuis les rochers, et à travers lui, l’éclair orange vif du garibaldi, le poisson emblème de la Californie, indifférent et territorial. Nous avons fait du snorkeling jusqu’à en avoir les lèvres bleues, plongeant dans la forêt de kelp où la lumière filtrait, verte et mouvante, comme dans une cathédrale faite d’eau. Un lion de mer est passé à distance, nous a jeté un regard désintéressé et a poursuivi son chemin. Sur le continent, le ressac trouble tout ; ici, à l’abri de l’île, on distingue trente pieds plus bas les crampons oscillants accrochés aux rochers.

L’arrière-pays sauvage

La plupart des visiteurs ne quittent jamais Avalon, ce qui signifie que le reste de l’île — presque toute son étendue — n’appartient à presque personne. Nous avons pris un circuit dans l’arrière-pays, jusque dans les collines, où la route se change en poussière et où le paysage devient doré et vide. Et là, contre toute attente, il y avait des bisons : les descendants d’un petit troupeau abandonné par une équipe de tournage dans les années 1920 et jamais récupéré, broutant aujourd’hui les crêtes sur fond de Pacifique bleu. C’est un spectacle véritablement étrange, des animaux des plaines américaines silhouettés sur une île californienne, et cela m’a fait rire aux éclats. Au-delà d’eux, l’intérieur des terres se déroulait crête après crête vide, des faucons travaillant les courants thermiques, la mer visible des deux côtés à la fois.

Comment y aller

Des ferries desservent Avalon depuis Long Beach, San Pedro et Dana Point, pour une traversée d’environ une heure ; un nombre plus restreint dessert le village plus tranquille de Two Harbors. Il est inutile — et presque impossible — d’y amener une voiture, alors voyagez léger et utilisez les voiturettes de golf en location ou vos propres pieds. L’été est chaud et animé ; le printemps et l’automne apportent une eau claire, moins de monde et des collines vertes. Réservez le ferry à l’avance les week-ends d’été, et accordez-vous une nuit sur place si possible, car l’île ne s’apaise vraiment qu’une fois les excursionnistes du jour repartis par le dernier bateau.