Bishop

Nous sommes entrés dans Bishop au crépuscule, la Sierra virant au rose sur notre gauche, et je me souviens avoir pensé que les montagnes avaient l’air fausses — une toile de fond peinte plantée derrière une rue principale poussiéreuse de motels et de magasins de matériel. Mais elles sont bien réelles, et gigantesques : depuis le plancher d’armoise à 1 200 mètres, les sommets bondissent jusqu’à 4 300 mètres en une seule montée ininterrompue. Lia a baissé la vitre et l’air est entré, froid, pur, parfumé de sauge. Nous étions venus pour grimper, et nous étions venus, honnêtement, pour la boulangerie.

Chez Schat’s, et le rituel du sandwich

Réglons d’abord la question de la boulangerie, car à Bishop, on ne peut pas y échapper. La boulangerie Erick Schat’s Bakkery cuit son « Sheepherder Bread » depuis toujours, et tous les grimpeurs, randonneurs et road-trippeurs de la Sierra orientale y passent la porte. Nous avons fait une longue file d’attente joyeuse, acheté un pain chaud et deux sandwichs énormes, et les avons mangés sur le hayon du pick-up, les montagnes en face de nous. Cela paraît anecdotique. Ça ne l’est pas. Dans un paysage aussi rude, le rituel du bon sandwich — fiable, généreux, chaud — est ce qui fait de la ville une vraie ville, et pas seulement un point de départ de sentier.

Les Buttermilks

La vraie raison pour laquelle les grimpeurs viennent ici, ce sont les blocs. À l’ouest de la ville, en remontant une piste de terre vers le mont Tom, les Buttermilks forment un champ d’énormes œufs de granit arrondis, éparpillés dans l’armoise, certains gros comme des maisons. Nous y avons passé une matinée, les mains couvertes de magnésie, à travailler les mêmes petits problèmes encore et encore, tombant sur les crash pads et riant, allongés dans la poussière. La roche est rugueuse et sans pitié pour le bout des doigts, et les chutes sont réellement effrayantes. Mais entre deux essais, on s’assoit sur un rocher avec toute la crête de la Sierra étalée en blanc et or devant soi, et il n’y a nulle part ailleurs au monde où l’on préférerait avoir mal aux mains.

Vers les canyons

Quand nos doigts ont abandonné, nous sommes montés vers l’eau. Le canyon de Bishop Creek grimpe depuis la ville vers South Lake et Lake Sabrina, et la route passe du désert aux trembles et aux pins en une demi-heure. Nous avons marché jusqu’à une chaîne de lacs alpins sous la crête, dépassant des pêcheurs plantés jusqu’à la taille dans des cours d’eau glacés, les trembles commençant tout juste à changer de couleur. Plus haut encore, le sentier vers la John Muir Wilderness disparaît dans un pays de granit et de neige. Nous ne sommes pas allés loin — nous n’en avions pas besoin. S’asseoir simplement au bord de cette eau, à 2 700 mètres, avec les sommets dédoublés à la surface, c’était tout le sens de notre venue.

Comment y aller

Bishop se trouve sur la Highway 395, la grande route de la Sierra orientale, à environ 420 kilomètres de Los Angeles (quatre à cinq heures), et à peu près la même distance de Reno, au nord. Il n’y a pas de train de voyageurs, et les aéroports majeurs les plus proches sont Reno et Las Vegas — c’est donc résolument un road trip, mais la 395 elle-même compte parmi les plus belles routes d’Amérique, alors ce n’est pas un sacrifice. Notez que le col de Tioga, qui traverse la Sierra vers Yosemite, reste fermé par la neige une bonne partie de l’année, ce qui donne à Bishop ce sentiment d’être coupée de la côte. Venez prêts à d’importants écarts de température : après-midis chauds, nuits froides, et un air raréfié qui vous laissera essoufflé dès la première montée.