Lone Pine

Nous avons réglé un réveil à une heure cruelle, quitté Lone Pine dans le noir, et garé la voiture parmi les rochers des Alabama Hills pour attendre. Puis le soleil s’est levé dans notre dos et a frappé la crête de la Sierra, et le Mont Whitney — 4 421 mètres, le point culminant des États-Unis contigus — est passé du gris au rose puis à l’or brûlant, pendant que le fond de la vallée restait dans l’ombre. Lia avait le café qui chauffait sur le petit réchaud et nous n’avons pas parlé. Certains lieux méritent qu’on se lève tôt. Celui-ci le mérite deux fois.

Les Alabama Hills, où l’Ouest a été inventé

Les Alabama Hills sont le paysage le plus étrange que je connaisse : un champ de rochers de granit arrondis, d’un orange doré, entassés entre le sol du désert et le mur de la Sierra, luisant chaudement contre les sommets bleus et froids. Des centaines de westerns et de films d’aventure ont été tournés ici — on tourne un coin et on reconnaît un rocher d’un film à moitié oublié. Nous avons suivi le sentier jusqu’à Mobius Arch, une fenêtre de pierre naturelle qui encadre le Mont Whitney à la perfection, et compris pourquoi tous les photographes de Californie semblent finir par échouer ici. Les rochers sont faits pour grimper dessus, tièdes au toucher même dans la fraîcheur du matin, et on peut y perdre des heures à errer sans but.

La ville, et les films

Lone Pine elle-même n’est guère plus qu’un élargissement de la Highway 395, mais elle porte son histoire cinématographique avec fierté. Le Museum of Western Film History, en bordure de ville, est un vrai plaisir — photos, costumes, vieilles voitures, et le sentiment d’un petit endroit qui sait exactement ce qu’il est. Nous y avons passé une heure, puis avons flâné dans la rue principale, qui a gardé les proportions de ville-frontière tant aimées des caméras. Il y a de bonnes chances que le restaurant où vous déjeunez ait servi Gene Autry ou Humphrey Bogart entre deux prises. C’est une ville qui a passé un siècle à voir des célébrités aller et venir, et elle le porte avec légèreté.

La route vers Whitney Portal

Depuis la ville, la Whitney Portal Road grimpe droit vers la montagne, passant en épingles de la sauge du désert à la forêt de pins en une douzaine de kilomètres vertigineux. Elle s’arrête à 2 530 mètres, au point de départ où les alpinistes s’élancent vers le sommet du Whitney — une randonnée d’une journée brutale que nous n’avons pas tentée. Mais il n’est pas nécessaire de gravir quoi que ce soit pour être touché. Nous sommes montés en voiture dans la fraîcheur de fin d’après-midi, avons marché un peu le long du ruisseau, passé la cascade proche du portal, et sommes restés là, le granit dressé au-dessus de nous et toute l’Owens Valley étalée en bas, dorée et brumeuse. Sur le chemin du retour, la lumière s’est allongée et les rochers des Alabama Hills se sont embrasés une dernière fois.

Comment y aller

Lone Pine se trouve sur la Highway 395, dans l’Owens Valley, à environ 340 kilomètres au nord de Los Angeles — trois heures et demie à quatre heures de route — et à environ une heure au sud de Bishop. Il n’y a ni train ni aéroport digne de ce nom à proximité, donc, comme le reste de l’Eastern Sierra, c’est une ville de road trip, accessible par l’une des grandes routes du pays. Les Alabama Hills sont en accès libre et ouvertes à toute heure, ce qui facilite le pèlerinage de l’aube ; la Whitney Portal Road, elle, ferme avec les neiges d’hiver. Prévoyez des couches, beaucoup d’eau et le plein d’essence — les services se raréfient vite une fois quitté l’axe principal.