Bishop

Entramos a Bishop al atardecer con la Sierra tiñéndose de rosa a nuestra izquierda, y recuerdo pensar que las montañas parecían falsas, un telón pintado apoyado detrás de una calle principal polvorienta de moteles y tiendas de equipo. Pero son reales, y son enormes: desde el suelo de artemisa a 1.200 metros, los picos saltan a 4.300 metros en un solo ascenso ininterrumpido. Lia bajó la ventanilla y entró un aire frío y limpio con olor a salvia. Habíamos venido a escalar, y habíamos venido, honestamente, por la panadería.

Schat’s, y el ritual del sándwich

Dejemos primero lo de la panadería, porque en Bishop es imposible evitarla. Erick Schat’s Bakkery lleva horneando su “Sheepherder Bread” desde tiempos inmemoriales, y todo escalador, excursionista y viajero de carretera de la Sierra Oriental pasa por su puerta. Hicimos una fila larga y alegre, compramos una hogaza caliente y dos sándwiches enormes, y los comimos sobre el portón trasero de la camioneta con las montañas enfrente. Suena a poca cosa. No lo es. En un paisaje tan severo, el ritual del buen sándwich —confiable, generoso, caliente— es lo que hace que el pueblo sea un pueblo y no solo el punto de partida de un sendero.

Los Buttermilks

La verdadera razón por la que llegan los escaladores son las rocas. Al oeste del pueblo, subiendo por un camino de tierra hacia el Monte Tom, los Buttermilks son un campo de enormes huevos de granito redondeado esparcidos sobre la artemisa, algunos del tamaño de casas. Pasamos ahí una mañana, con las manos llenas de magnesio, trabajando los mismos problemas cortos una y otra vez, cayendo sobre los colchones y tirándonos en la tierra a reír. La roca es áspera e implacable con las yemas de los dedos y las caídas son genuinamente aterradoras. Pero entre intento e intento uno se sienta en una roca con toda la cresta de la Sierra extendida en blanco y dorado enfrente, y no hay lugar en la tierra donde prefieras tener las manos adoloridas.

Hacia los cañones

Cuando los dedos ya no dieron más, subimos hacia el agua. El Cañón de Bishop Creek sube desde el pueblo hacia South Lake y Lake Sabrina, y la carretera pasa de desierto a álamos temblones y pinos en media hora. Caminamos hasta una cadena de lagos alpinos bajo la cresta, pasando junto a pescadores metidos hasta la cadera en arroyos fríos, con los álamos apenas empezando a cambiar de color. Más arriba, el sendero hacia la John Muir Wilderness desaparece en un país de granito y nieve. No fuimos muy lejos; no hacía falta. Sentarnos junto a esa agua, a 2.700 metros, con los picos duplicados en la superficie, era todo el sentido de haber venido.

Cómo llegar

Bishop está sobre la Autopista 395, la gran carretera de la Sierra Oriental, a unos 420 kilómetros de Los Ángeles (cuatro a cinco horas) y a una distancia similar de Reno hacia el norte. No hay tren de pasajeros y los aeropuertos importantes más cercanos son Reno y Las Vegas, así que esto es firmemente un viaje por carretera; pero la 395 en sí misma es uno de los mejores caminos de Estados Unidos, así que no es ningún sacrificio. Ten en cuenta que el Paso Tioga hacia Yosemite, cruzando la Sierra, permanece cerrado por la nieve buena parte del año, lo que hace que Bishop se sienta remoto respecto a la costa. Ven preparado para grandes cambios de temperatura: tardes calurosas, noches frías, y un aire tan delgado que te dejará sin aliento en la primera subida.