Jonesboro

Nous sommes entrés dans Jonesboro par l’ouest, après des kilomètres et des kilomètres de rizières d’une platitude absolue, si bien que lorsque Crowley’s Ridge a surgi de nulle part — un renflement boisé d’une vingtaine de mètres qui court du nord au sud au milieu d’un Delta par ailleurs plat comme une crêpe — Lia s’est redressée d’un coup sur son siège. C’est une curiosité géologique, une crête de loess qui n’a rien à faire là, et toute la ville de Jonesboro s’est construite le long de son épine dorsale, ce qui lui donne des collines, des feuillus et une atmosphère légèrement différente de celle de tous les autres bourgs du Delta de l’Arkansas que nous avions traversés cette semaine-là.

Crowley’s Ridge et le centre-ville de Jonesboro

Le centre historique se niche là où la crête redescend vers Union Street, quelques pâtés de maisons en briques peu à peu réinvestis par des cafés et deux ou trois vrais bons restaurants, plutôt que rasés pour faire des parkings. Nous avons trouvé, près de Main Street, une ruelle couverte de fresques du sol au plafond peintes par des étudiants en art du coin — des musiciens de blues du Delta, des champs de coton, un poisson-chat géant — et avons passé vingt minutes à simplement la parcourir d’un bout à l’autre. L’université d’État de l’Arkansas se trouve à l’extrémité nord du centre-ville, et sa présence donne à Jonesboro une énergie plus jeune que celle de ses voisines du Delta : plus de bars ouverts après vingt et une heures, plus de librairies indépendantes qui n’ont pas encore jeté l’éponge.

Poisson-chat, tamales et le Delta dans une assiette

Jonesboro est assez proche de la fameuse « ceinture des tamales chauds » du Mississippi pour qu’on les retrouve sur les cartes des restaurants aux côtés du poisson-chat frit et des hushpuppies attendus, un rappel que cette portion de l’Arkansas a autant absorbé les influences culinaires du fleuve que celles des champs de coton environnants. Nous avons mangé dans un boui-boui sans chichis près du palais de justice, où le poisson-chat est arrivé entier, pané à la farine de maïs, avec un flacon de sauce piquante manifestement rempli mille fois. Lia, qui n’a pourtant jamais mis les pieds près du pays du poisson-chat, l’a déclaré meilleur que tout ce que nous avions goûté à Memphis, ce qui a lancé une dispute qui a duré le reste du trajet.

Comment y aller

Jonesboro possède son propre petit aéroport régional, mais la plupart des voyageurs atterrissent à l’aéroport international de Memphis, à environ cent vingt kilomètres à l’est, puis roulent jusqu’ici par l’I-55 et la Highway 63 en un peu plus d’une heure. Une voiture est indispensable — Jonesboro s’étale largement sur la crête et le Delta environnant, et rien ne relie à pied le centre-ville, l’université et les gargotes à poisson-chat des environs.