Boca del Palomino

La rivière Palomino prend sa source quelque part dans la Sierra Nevada de Santa Marta, sur les territoires indigènes des Kogi et des Arhuaco, dans la nuée et l’humidité de haute altitude, et descend à travers quelque quatre-vingts kilomètres de jungle progressivement plus chaude avant d’arriver à la mer des Caraïbes avec un élan considérable. À l’embouchure — Boca del Palomino — elle pousse un panache visible d’eau douce brune, froide et riche en minéraux dans la mer chaude, bleu-vert. On voit la couture de loin. On la sent avec ses jambes quand on la traverse.

Je suis arrivé pour la première fois à Boca del Palomino dans une chambre à air, ce qui est l’approche habituelle. La descente en bouée vous dépose directement à l’embouchure — le courant vous emporte sans rien vous demander, vous livre à la mer, puis les Caraïbes prennent le relais. Se tenir debout, immergé jusqu’à la taille, avec l’eau froide d’un côté et la chaude de l’autre, est une petite surprise physique que je recommanderais d’éprouver au moins une fois, même si je suis conscient que cela ressemble à la description d’un test de température.

L’embouchure elle-même

L’embouchure se déplace au fil des saisons et des pluies. Pendant les mois secs, la rivière est plus basse et la barre de sable à l’embouchure s’élargit assez pour qu’on la traverse à pied par endroits, créant des îlots temporaires que les pélicans et les aigrettes utilisent comme aires de repos. À la saison des pluies, la rivière coule plus haute et plus vite et l’embouchure est plus musclée, l’eau douce poussant plus loin dans la mer avant d’être absorbée.

La plage de part et d’autre de l’embouchure est belle de façons différentes. Vers l’ouest, en direction de la ville de Palomino : une longue étendue de sable ombragée de palmiers, des vagues maîtrisables, quelques bars de plage et petits restaurants qui s’animent en fin de matinée. À l’est de l’embouchure : de plus en plus sauvage, l’environnement bâti s’effaçant en quelques centaines de mètres, une côte qui s’étend vers la péninsule de la Guajira sans aucune grande infrastructure touristique sur une longue portion.

L’approche en amont

L’itinéraire de bouée commence à environ quarante-cinq minutes de marche en amont, à un point de mise à l’eau où la rivière court rapide et claire sur un lit de gravier. La marche à travers la jungle jusqu’à ce point vaut l’effort en elle-même — la rivière à vos côtés tout du long, les aigrettes s’envolant des hauts-fonds devant vous, la température baissant à mesure que la canopée s’épaissit.

Les chambres à air se louent en ville à Palomino, généralement via votre hébergement ou à un stand près du pont de la rivière. Le prix est dérisoire. Le caoutchouc est parfois douteux — inspectez le vôtre avant de lui confier votre après-midi. Lors de ma deuxième descente, j’ai découvert une fuite lente à mi-parcours et j’ai passé la section finale de plus en plus au ras de l’eau, ce qui a ajouté une dimension inattendue à l’observation des poissons.

La convergence comme métaphore

Je me méfie en général des métaphores de paysage, mais la Boca del Palomino mérite la sienne. Voilà la Sierra Nevada — cette chaîne de montagnes énorme, isolée, protégée par les peuples indigènes, surgissant de la côte caraïbe — qui envoie son eau dévaler une semaine entière de zones altitudinales pour arriver à la mer. La rivière transporte la chimie des champs de neige, de la forêt de nuages et des pentes agricoles jusque dans l’eau salée, et la mer l’absorbe tout simplement. Il y a dans le caractère ordinaire de cette transaction quelque chose que j’ai trouvé étonnamment émouvant la première fois que je me suis assis à l’embouchure pour la regarder.

Les pélicans, eux, n’en étaient pas émus du tout. Ils avaient des poissons à évaluer.

Quand y aller : Octobre et novembre apportent les niveaux de rivière les plus hauts et la descente en bouée la plus rapide — palpitant, mais l’eau est plus trouble et le chemin vers la mise à l’eau est boueux. De janvier à mars, c’est le point idéal de la saison sèche : eau claire, météo fiable, et les barres de sable à l’embouchure sont à leur plus spectaculaire. Évitez les week-ends fériés, quand le chemin de la rivière se remplit de monde.