Cabo San Juan del Guía

Personne ne te prévient à quel point tu vas transpirer avant d’arriver. Le sentier qui part d’El Zaino demande deux heures à travers une jungle si dense et humide que ta chemise est trempée avant même d’avoir franchi la première crête. Tu suis une piste de terre rouge, passant devant des fromagers, devant des singes hurleurs qui fracassent la canopée au-dessus de toi, devant la traversée d’un ruisseau où je suis resté plus longtemps que nécessaire juste pour sentir l’eau froide contre mes chevilles. Puis les arbres se clairsèment, tu débouches sur un promontoire et les Caraïbes s’ouvrent dans les deux directions — et tout à coup la sueur n’a plus aucune importance.

La géométrie des deux plages

Ce qui fait que Cabo San Juan donne le sentiment d’être mérité plutôt que simplement beau, c’est sa géométrie. À droite, Playa Brava fait face à l’océan ouvert — les vagues s’écrasent sur les rochers en explosions blanches et la baignade y est interdite, à juste titre. L’eau y a une lourdeur bleu sombre. À gauche, Playa del Cabo se courbe vers l’intérieur comme une paume en coupe, l’eau plus claire et plus calme, verdâtre au-dessus du sable. Tu peux te tenir sur le promontoire rocheux entre les deux et observer les deux mers simultanément, ce qui semble anodin jusqu’à ce que tu le fasses vraiment.

Le restaurant au toit de chaume sur la pointe sert du poisson frit, de la bière Águila bien fraîche et une soupe de poisson que j’ai mangée deux fois en deux jours parce que rien d’autre n’avait de sens. Le prix est celui qu’on attend d’un endroit sans accès routier — pas ruineux, mais qui tient clairement compte de la mule qui a transporté les provisions jusqu’ici.

La vie en hamac

L’hébergement à Cabo San Juan va du camping sous les palmiers aux fameux hamacs — des toiles tendues sous un grand palapa, juste sur le promontoire. J’ai passé une nuit dans un hamac, c’est-à-dire que j’ai passé environ trois heures éveillé à regarder la phosphorescence dans l’eau en contrebas, puis à peu près quatre heures dans une sorte de demi-sommeil où le bruit des vagues entrait dans mes rêves sans les perturber. Savoir si cela compte comme du repos est une question philosophique. Cela comptait pour quelque chose.

Le matin, avant l’arrivée des visiteurs à la journée

Le parc limite le nombre de visiteurs quotidiens et ferme périodiquement pour la régénération de l’environnement, mais même dans ces limites il existe une fenêtre de calme entre 5h30 et 8h00 du matin où ceux qui ont dormi sur place ont presque l’endroit pour eux seuls. Lia et moi avons parcouru les deux plages dans cette lumière — cette lumière caribéenne rasante qui rend tout doré et légèrement irréel. À neuf heures les premiers randonneurs de la journée arrivaient, et à dix heures le palapa était plein. Mais nous avions déjà eu la version de l’endroit que j’avais imaginée.

Le retour m’a semblé plus facile que l’aller, ce qui n’a aucun sens physique. Je pense que c’est un effet de moral.

Quand y aller : De décembre à mars, c’est la saison sèche et l’eau la plus limpide. Évite la Semana Santa et les jours fériés colombiens, quand le parc peut atteindre sa capacité maximale et que les réservations (désormais obligatoires) sont vendues des semaines à l’avance. Le parc ferme périodiquement — vérifie le site de Parques Nacionales Naturales de Colombia avant de planifier, parce qu’ils ne plaisantent pas avec les dates de fermeture.