Roncesvalles

Je suis descendu des Pyrénées comme la plupart des gens arrivent ici, à pied, trempé jusqu’aux genoux, ayant franchi la frontière depuis Saint-Jean-Pied-de-Port ce matin-là sans vraiment saisir à quel point la première étape du Camino de Santiago exige d’altitude. La descente à travers la forêt de hêtres d’Orreaga — le nom basque de Roncesvalles — vous fait sortir des nuages pour déboucher dans une clairière presque vide : une église collégiale, un ensemble monastique, quelques bâtiments regroupés comme s’ils se blottissaient contre le vent. C’est tout le village. Pas de vie de place, pas de terrasses de bar débordant dans la rue. Juste de la pierre, du silence, et le bruit de ses propres bottes.

Cela m’a d’abord déstabilisé, cette petitesse pour un lieu si chargé d’histoire. C’est ici qu’en 778, l’arrière-garde de Charlemagne fut prise en embuscade et anéantie par des forces basques alors qu’elle repassait les montagnes — la bataille qui donna à l’Europe médiévale sa plus grande épopée, la Chanson de Roland, un poème que j’avais à moitié lu dans une salle de classe de lycée français des années avant d’imaginer un jour me tenir dans le col lui-même. La bataille historique n’avait rien à voir avec des Sarrasins, quoi qu’en dise le poème par la suite ; il s’agissait de Basques locaux défendant leur territoire contre une armée franque en retraite qui venait de piller Pampelune. J’aime que la vérité soit plus modeste et plus humaine que la légende, et que Roncesvalles n’ait jamais pris la peine de l’enjoliver pour les touristes.

L’église collégiale et la chapelle des pèlerins

La Real Colegiata de Santa María, fondée au XIIe siècle, ancre le lieu — une église gothique construite explicitement pour abriter les pèlerins déferlant du col depuis la France. À l’intérieur, une statue plaquée d’argent de la Vierge de Roncevaux préside dans une quasi-obscurité, et le cloître fonctionne encore comme il le fait depuis huit siècles : comme une étape, pas comme un musée. Juste à côté se trouve la Capilla de Santiago, et un peu à l’écart du village, la petite chapelle octogonale de Sancti Spiritus, parfois appelée le Silo de Charlemagne, censée marquer le lieu de sépulture des morts de la bataille. Que les ossements soient réellement ceux de ses soldats ou non importe peu ; ce qui compte, c’est que les gens s’arrêtent ici depuis plus d’un millénaire pour pleurer, se reposer et se recentrer, et l’on sent cette intention accumulée dans l’air.

Un village construit pour le passage

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point Roncesvalles est sans complexe fonctionnelle. Il y a un albergue — un gîte pour pèlerins — capable d’accueillir bien plus d’une centaine de personnes en rangées de lits superposés, et en haute saison, il se remplit chaque soir d’un public mélangé de Coréens, d’Allemands, d’Américains, de Basques et de Français, tous comparant leurs pansements pour ampoules et échangeant des histoires sur la Route Napoléon qu’ils venaient de survivre. J’ai pris un dîner communautaire de pèlerin à une longue table, du genre avec un menu fixe et une bouteille de vin de Navarre passée de main en main, et j’ai parlé avec un enseignant à la retraite de Séville qui marchait le Camino par étapes depuis six ans, une région à la fois. C’est la vraie texture du lieu : pas des monuments, mais la camaraderie particulière de gens qui viennent tous de faire quelque chose d’un peu plus dur que ce à quoi ils s’attendaient.

La forêt de hêtres et de sapins autour du village, qui fait partie du massif plus vaste de la Selva de Irati, se pare de cuivre et d’or en automne, et si vous en avez les jambes, une courte montée vers le col d’Ibañeta offre la vue que Roland aurait eue avant l’embuscade — un dernier regard vers la France avant que le sentier ne s’incline résolument vers l’Espagne. Debout là, j’ai compris pourquoi ce passage a toujours semblé être plus que de la géographie. C’est un seuil, et Roncesvalles a passé un millénaire à se montrer généreuse envers ceux qui le franchissent.

Quand y aller : La fin du printemps (mai–juin) et le début de l’automne (septembre–octobre) offrent des cols dégagés et la forêt de hêtres à son plus spectaculaire, sans la cohue des pèlerins de juillet–août ni le risque que la neige ne ferme la route.