Getaria

Getaria est perchée sur un morceau de rocher que les habitants appellent El Ratón — la souris, même si sous la plupart des angles cela ressemble davantage à une baleine échouée — qui fut autrefois une île et se trouve aujourd’hui relié au continent par une fine bande de terre reliant le port et la vieille ville. J’y suis arrivé par la route côtière depuis Zarautz un matin clair, et toute la ville s’est révélée d’un coup : un groupe compact de maisons en pierre grimpant vers une église en forme de forteresse, enveloppé dans l’odeur de fumée de bois et de poisson grillé qui monte du port toute la journée, tous les jours.

L’homme qui a fait le tour du monde

La gloire la plus étonnante de Getaria est Juan Sebastián Elcano, né ici vers 1487, qui commanda le Victoria, seul navire des cinq de la flotte originelle de Magellan à rentrer au pays — accomplissant le premier tour du monde en 1522 après la mort de Magellan lui-même aux Philippines à mi-parcours du voyage. Il y a une statue de lui près du port, modeste et un peu érodée, et je me suis tenu devant elle en pensant combien il est étrange que le véritable finisseur de cette expédition ne récolte qu’une fraction de la gloire attachée à l’homme qui n’est jamais rentré. L’église de San Salvador, en haut de la colline, où Elcano fut baptisé, a un sol si fortement incliné que l’on a l’impression de marcher sur le pont d’un navire — délibérément, dit-on, pour que les paroissiens puissent voir la mer par les portes pendant qu’ils priaient.

Poisson grillé et l’autre enfant du pays

On ne mange jamais mal à Getaria. La ville a plus ou moins inventé le style de poisson entier grillé sur des braises en plein air, à même la rue devant les restaurants — le turbot en particulier, posé sur des grilles inclinées au-dessus de feux de bois, la fumée se répandant dans les ruelles au point que l’on sent son déjeuner un pâté de maisons avant même de s’asseoir pour le manger. J’ai mangé du turbot à une table en plein air d’un des asadores au bord du port, arrosé de rien de plus que de l’huile d’olive et un trait de citron, et cela reste l’un des repas les plus simples et les meilleurs que j’aie faits en Espagne.

Getaria est aussi le lieu de naissance de Cristóbal Balenciaga, le couturier qui s’est formé ici comme fils de tailleur avant de réinventer la haute couture à Paris au milieu du 20ᵉ siècle — silhouettes sculpturales, précision architecturale, une influence que l’on peut encore retracer dans la mode contemporaine. Le Cristóbal Balenciaga Museoa, construit autour de l’ancien atelier de couture de sa mère en périphérie de la ville, abrite une énorme archive de ses robes, et traverser des galeries de cette coupe sévère et architecturale juste après une matinée passée parmi les filets de pêche et la fumée des grillades m’a paru un décalage authentiquement, singulièrement propre à Getaria.

En contrebas de l’église, les vignes grimpant sur les collines vers Zarautz produisent le txakoli vif et légèrement pétillant pour lequel toute cette côte est réputée — j’ai regardé un vigneron le verser depuis bien au-dessus du verre, à la manière traditionnelle, l’aérant assez fort pour laisser une mince mousse, et je l’ai bu en regardant le port où Elcano a appris la mer pour la première fois.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne apporte le meilleur temps pour les grillades au bord du port et les balades dans les vignes ; visitez un matin de semaine si vous voulez les restaurants de poisson sans attente.