Gijón

Gijón est la plus grande ville des Asturies, et elle porte ce statut différemment d’Oviedo, qui porte le sien de capitale à trente kilomètres à l’intérieur des terres — moins de recueillement de cathédrale, plus de bruit de port en activité. La ville s’enroule autour de la côte cantabrique avec la Playa de San Lorenzo comme colonne vertébrale, une large plage en croissant qui longe directement la promenade urbaine, si bien que par temps clair on peut sortir tout droit d’un café du Paseo del Muro et se retrouver sur le sable en une vingtaine de pas. C’est exactement ce que j’ai fait mon premier matin, café encore à la main, et je suis resté un moment à regarder la houle atlantique arriver, grise et sérieuse, sous un ciel qui n’arrivait pas à décider s’il allait se dégager.

À l’extrémité est de cette plage, le terrain s’élève vers Cimavilla, le vieux quartier de pêcheurs, un enchevêtrement de ruelles étroites qui a résisté à la gentrification juste assez pour rester habité et vivant — du linge tendu entre les balcons, de petits bars ouvrant à des heures étranges pour les dockers finissant leur poste, des graffitis et de l’art urbain superposés sur des murs centenaires. Tout en haut du promontoire se dresse l’Elogio del Horizonte d’Eduardo Chillida, une sculpture massive en béton — censée posséder d’étranges propriétés acoustiques si l’on se tient à l’intérieur de sa courbe pour parler — devenue le symbole officieux de la ville, se détachant contre la mer sur chaque carte postale que vend Gijón.

Des aciéries au parc

Ce qui m’a le plus frappé à Gijón, cependant, ce n’est ni la plage ni le vieux quartier, mais ce que la ville a fait de son passé industriel. Les Asturies ont bâti leur économie moderne sur le charbon et l’acier, et le port et les faubourgs de Gijón ont été façonnés par cette industrie lourde pendant plus d’un siècle. Plutôt que de raser les preuves une fois les aciéries déclinantes, la ville a converti une immense étendue de terrain industriel en le Parque de las Antiguas Fábricas de Moreda y Gijón, incorporant directement dans le paysage des machines rouillées, d’anciennes structures de hauts fourneaux et des vestiges ferroviaires — des sentiers de promenade serpentant entre des cheminées préservées et des carters d’engrenages qui sont désormais, pour l’essentiel, de la sculpture. C’est une manière inhabituelle de gérer la désindustrialisation : ne pas effacer les cicatrices mais aménager autour d’elles, en laissant les enfants grimper sur des machines mises hors service qui, cinquante ans plus tôt, étaient activement dangereuses.

Du cidre, encore, mais différent

Gijón partage la dévotion des Asturies pour la sidra, mais on la retrouve ici avec un côté plus travailleur, moins touristique que la bande de la Gascona à Oviedo — les sidrerías autour de Cimavilla et du port de pêche accueillent autant les habitants qui finissent un service que les visiteurs, et le rituel de versement (escanciar, projeter le cidre depuis une certaine hauteur pour l’aérer) se déroule avec la même efficacité désinvolte que tout le reste dans cette ville. J’ai mangé de la fabada asturiana — le riche ragoût de haricots et de chorizo qui est le plat emblématique de la région — dans un petit établissement près du port, plus copieux que ce que j’aurais dû manger avant un après-midi de marche, et je n’ai regretté aucune cuillerée.

Gijón possède aussi une véritable veine maritime et scientifique qui m’a surpris — l’Universidad Laboral, un immense complexe de l’ère franquiste doté d’une tour plus haute que l’Escorial espagnol, aujourd’hui reconverti en centre culturel et éducatif, et la longue relation de la ville avec la pêche et la construction navale, encore visible dans le port en activité à l’ouest de la plage. Ce n’est pas une ville construite pour que les touristes l’admirent de loin. C’est une ville qui se trouve avoir un littoral magnifique attaché à elle, et traite cela comme un bonus plutôt que comme le but ultime.

Quand y aller : Juillet et août apportent les températures de mer les plus chaudes et le calendrier de plage et de festivals le plus animé (dont les feux d’artifice de la Semana Grande en août) ; la fin du printemps ou le début de l’automne troquent un peu de chaleur contre des rues plus calmes et des tables de restaurant plus faciles à obtenir.