Formentera

Formentera no tiene aeropuerto, y ese único hecho condiciona casi todo lo demás en la isla. Todos los visitantes llegan de la misma manera, en barco desde Ibiza, cuarenta minutos cruzando un estrecho tan cristalino que puedes ver el fondo marino cambiar de color bajo el casco, lo que mantiene el lugar más pequeño, más silencioso y obstinadamente resistente a la masificación que se tragó parte de su vecina del norte. Vine para pasar el día y me quedé tres, sobre todo porque no dejaba de subestimar hasta dónde podía llevarme una bicicleta y lo poco que me apetecía marcharme.

Ses Illetes y el agua que no parece real

Ses Illetes, la playa de arena en la punta norte de Formentera, dentro del Parque Natural de Ses Salines, aparece habitualmente entre las mejores playas de Europa, y la primera vez que me metí en ella entendí por qué las comparaciones con el Caribe no son una exageración: el agua se despliega en bandas de turquesa y jade pálido sobre una arena blanca tan fina que cruje bajo los pies, y es tan poco profunda que puedes caminar cincuenta metros antes de que te llegue a la cintura. Todo el parque se extiende por el estrecho entre Ibiza y Formentera y protege una de las últimas praderas intactas de Posidonia oceanica del Mediterráneo, un ecosistema marino ancestral —se calcula que algunas de estas praderas se cuentan entre los organismos vivos más antiguos de la Tierra— que mantiene esta agua tan excepcionalmente transparente. La UNESCO declaró Patrimonio de la Humanidad las praderas de posidonia entre Ibiza y Formentera precisamente por eso, más por la posidonia que por la arena.

Una calzada romana, un faro y poco más

El interior de Formentera premia la lentitud. Alquilé una bicicleta en La Savina y recorrí las carreteras llanas y secas, pasando junto a las antiguas salinas, hacia Cap de Barbaria, una meseta caliza y azotada por el viento en el extremo sur de la isla, vacía salvo por matorral, una pequeña torre de vigía construida contra las incursiones de piratas berberiscos y un faro donde la tierra simplemente termina en un acantilado sin barandilla y sin previo aviso. De camino pasé junto a restos de lo que se cree una calzada de época romana y el monumento megalítico de Ca na Costa, un sepulcro de alrededor del año 2000 a.C. anterior a romanos, fenicios y a todos los demás que después reclamaron esta isla, prueba de que ya en la Edad del Bronce la gente elegía vivir aquí por las mismas razones por las que a mí me costaba tanto marcharme.

Al atardecer, buena parte de la isla parece congregarse, de forma extraoficial, en el chiringuito orientado al oeste que tenga las vistas más despejadas, y el ritual de la puesta de sol aquí me pareció menos impostado que en Ibiza: más silencioso, con menos móviles en alto, más gente simplemente sentada en la arena con una bebida comprada en una nevera portátil. No creo que Formentera esté intentando ser humilde. Creo que sencillamente nunca tuvo la infraestructura para ser otra cosa, y en algún momento decidió, sin hacer ruido, que ese era el mejor destino de todos modos.

Cuándo ir: junio y septiembre ofrecen el agua más cristalina y buen tiempo sin las colas de ferry ni los clubes de playa completos de julio y agosto.