Belmonte

On aperçoit le Castillo de Belmonte à des kilomètres à la ronde, et c’est bien tout l’intérêt — il a été construit dans les années 1450 par Juan Pacheco, marquis de Villena, sur une colline basse choisie délibérément pour que la forteresse domine chaque approche à travers la plaine environnante. La Manche fait la platitude mieux que presque partout où je suis allé, ce fameux horizon à horizon de blé et de vignes, et le château en profite sans vergogne : une structure pentagonale, en forme d’étoile, avec des tours d’angle, visible de toutes les directions, impossible à manquer et légèrement absurde de la manière dont seule une propagande médiévale vraiment bien conçue peut l’être. Il est apparu dans plus d’un film pour exactement cette raison — sa silhouette fait à elle seule le travail qu’un réalisateur aurait autrement besoin de trois plans d’ensemble pour accomplir.

À l’intérieur du pentagone

En marchant sur les remparts, je n’ai cessé de remarquer à quel point une grande partie de la rénovation intérieure du château date du XIXe siècle, quand l’impératrice Eugénie de Montijo — épouse de Napoléon III, et femme aux racines espagnoles pas très loin d’ici — a investi des fortunes dans sa restauration, ajoutant des plafonds à caissons de style mudéjar et des détails décoratifs qui donnent à plusieurs pièces une chaleur à laquelle la pierre défensive brute de l’extérieur ne nous a pas préparés. C’est un bâtiment étrange et stratifié : une ossature médiévale, un goût impérial français et un profil légèrement hollywoodien, tout à la fois. Depuis la plus haute tour, la vue provoque quelque chose auquel je n’étais pas préparé — la Manche se déroule dans toutes les directions, et on peut distinguer, à quelques kilomètres de là, la ligne de crête basse de Campo de Criptana avec ses moulins à vent, ce même paysage que Cervantès a donné à Don Quichotte comme champ de bataille contre des géants imaginaires.

La ville en contrebas

Belmonte elle-même est petite et tranquille, construite à l’intérieur d’un tronçon de rempart médiéval qu’on peut encore suivre à pied, avec quelques portes encore debout. La Colegiata de San Bartolomé, une collégiale du XVe siècle au cœur de la ville, abrite un chœur en bois sculpté et une série de tombeaux Renaissance qui ne reçoivent presque aucun visiteur comparé au château sur la colline, ce qui m’a paru, en traversant sa nef fraîche et déserte un après-midi de semaine, comme une récompense tranquille pour ne pas s’être précipité vers le bus. J’ai déjeuné dans un petit bar près de la place principale — des migas, le plat classique de berger de la région, à base de miettes de pain frites avec du chorizo et des raisins, une combinaison qui semble absurde jusqu’à ce qu’on la goûte et comprenne exactement pourquoi elle nourrit les ouvriers agricoles de la Manche depuis des siècles.

Ce que j’ai le plus aimé à Belmonte, c’est son échelle — une ville qui n’essaie jamais d’être plus que la doublure du château, et qui semble tout à fait en paix avec cet arrangement. Des cigognes nichent sur le clocher de l’église, des martinets rasent la place le soir, et tout l’endroit a le rythme paisible d’un lieu qui a cessé, il y a longtemps, d’avoir besoin de prouver quoi que ce soit.

Quand y aller : Le printemps (avril-mai) offre des champs de blé verts autour du château et une météo agréable pour marcher ; venez à l’heure dorée si possible, quand la silhouette en étoile devient ambrée contre l’horizon plat.