Belmonte

El Castillo de Belmonte se ve desde kilómetros de distancia, y ese es justamente el propósito: fue construido en la década de 1450 por Juan Pacheco, marqués de Villena, sobre una colina baja elegida deliberadamente para que la fortaleza dominara cada acceso a través de la llanura circundante. La Mancha hace la llanura mejor que casi cualquier lugar que haya visitado, ese famoso horizonte a horizonte de trigo y viñas, y el castillo lo explota sin ningún pudor: una estructura pentagonal, en forma de estrella, con torres en cada esquina, visible desde cualquier dirección, imposible de pasar por alto y ligeramente absurda, del modo en que solo puede serlo la propaganda medieval verdaderamente bien diseñada. Ha aparecido en más de una película exactamente por esa razón: su silueta hace el trabajo que a un director le costaría de otro modo tres planos de establecimiento.

Dentro del pentágono

Recorriendo las almenas, no dejaba de notar cuánto de la renovación interior del castillo data del siglo XIX, cuando la emperatriz Eugenia de Montijo —esposa de Napoleón III y mujer con raíces españolas no muy lejos de aquí— invirtió una fortuna en restaurarlo, añadiendo techos artesonados de estilo mudéjar y detalles decorativos que dan a varias estancias una calidez para la que la piedra defensiva desnuda de fuera no te prepara. Es un edificio extraño y estratificado: huesos medievales, gusto imperial francés y un perfil ligeramente de Hollywood, todo a la vez. Desde la torre más alta la vista provoca algo para lo que no estaba preparado: La Mancha se despliega en todas direcciones, y se puede distinguir, a pocos kilómetros, la línea baja de colinas de Campo de Criptana con sus molinos de viento, el mismo paisaje que Cervantes le dio a Don Quijote como su campo de batalla de gigantes imaginados.

El pueblo abajo

El propio Belmonte es pequeño y tranquilo, construido dentro de un tramo de muralla medieval que todavía se puede recorrer a pie, con un puñado de puertas que han sobrevivido. La Colegiata de San Bartolomé, una iglesia colegial del siglo XV en el centro del pueblo, alberga un coro de madera tallada y una serie de tumbas renacentistas que apenas reciben visitantes en comparación con el castillo en lo alto de la colina, lo cual, mientras caminaba solo por su nave fresca una tarde entre semana, se sintió como una recompensa silenciosa por no correr de vuelta al autobús. Almorcé en un pequeño bar cerca de la plaza principal: migas, el plato pastoril clásico de la región hecho con pan frito, chorizo y uvas, una combinación que suena mal hasta que la pruebas y entiendes exactamente por qué ha mantenido en pie a los trabajadores del campo manchego durante siglos.

Lo que más me gustó de Belmonte fue su escala: un pueblo que nunca intenta ser más que el reparto de apoyo del castillo, y que parece estar completamente en paz con ese acuerdo. Las cigüeñas anidan en la torre de la iglesia, los vencejos cruzan bajo la plaza al atardecer, y todo el lugar tiene el ritmo despreocupado de un sitio que dejó de necesitar demostrar algo hace ya mucho tiempo.

Cuándo ir: La primavera (abril-mayo) ofrece campos de trigo verdes alrededor del castillo y un clima agradable para caminar; ven a la hora dorada si puedes, cuando la silueta en forma de estrella se vuelve ámbar contra el horizonte llano.