Atienza

Había leído que Atienza era uno de los pueblos más vacíos de una de las provincias más vacías de España —Guadalajara tiene una de las densidades de población más bajas de todo el continente— y nada me preparó del todo para lo literalmente cierto que resulta ser eso. La carretera asciende por una campiña de altura vacía, encinas y pastizales y casi nada de tráfico, hasta que el pueblo aparece sobre su afloramiento rocoso, un amasijo de casas de piedra gris que se derrama suavemente hacia arriba hasta los restos destrozados de un castillo en la cima. En la Edad Media este era un lugar serio, uno más de la red de pueblos fortificados que defendían la frontera cristiana mientras la Reconquista avanzaba hacia el sur, con amplios privilegios concedidos por los reyes castellanos precisamente porque su defensa importaba tanto.

Una batalla reescenificada desde el siglo XII

El evento por el que Atienza es realmente conocida es La Caballada, celebrada cada domingo de Pentecostés a finales de mayo o en junio, que conmemora un episodio de 1162: los arrieros locales supuestamente sacaron de contrabando al niño-rey Alfonso VIII de Atienza a lomos de mula para salvarlo de una facción noble rival que intentaba hacerse con el control de la regencia. Que cada detalle de la historia resista o no un examen riguroso, el pueblo le ha guardado fidelidad durante siglos, y ese día, jinetes con trajes tradicionales procesionan desde la iglesia por las calles en homenaje a aquellos arrieros, atrayendo a una multitud que multiplica brevemente muchas veces la diminuta población residente del pueblo. Yo no estuve allí para verlo, pero un tendero describió el ruido y el polvo con tal deleite que casi pude oír yo mismo los cascos sobre los adoquines.

Caminando por las calles vacías

Lo que encontré en su lugar, en un día laborable cualquiera, fue silencio —del bueno—. El casco antiguo de Atienza conserva seis iglesias medievales para una población que hoy no llega a unos pocos cientos de personas, una proporción que lo dice todo sobre cuánto se ha reducido el pueblo desde su apogeo como fortaleza fronteriza. La Trinidad, una iglesia románica, alberga ahora un pequeño museo de arte religioso local y trajes populares rescatados de los pueblos de alrededor, muchos de ellos abandonados por completo durante el éxodo rural de mediados del siglo XX que vació buena parte de la España interior. Subí hasta las ruinas del castillo en lo alto —la ocupación celtíbera y romana precede en siglos a la fortaleza medieval, y las ruinas actuales datan sobre todo de los siglos XII y XIV— y tuve toda la plataforma desmoronada para mí solo, con el viento soplando fuerte desde la meseta, los tejados de tejas de terracota del pueblo extendidos abajo como algo que ya empieza a convertirse en recuerdo de sí mismo.

Existe un tipo particular de pueblo español —Atienza es uno de los ejemplos más puros que he encontrado— donde la ausencia de gente no resulta triste exactamente, solo honesta. Aquí nadie representa la historia para un autobús de turistas. Las piedras simplemente están ahí, siendo viejas, esperando a Pentecostés.

Cuándo ir: Programa tu visita para el domingo de Pentecostés (finales de mayo o junio) si quieres el pueblo en su momento más animado por La Caballada; para la versión vacía y contemplativa, cualquier día laborable de septiembre funciona de maravilla, con el aire fresco de la altura y la luz dorada de finales de verano.