Aranjuez

Tomé el tren hacia el sur desde Madrid Atocha, cuarenta y cinco minutos a través de una meseta castellana cada vez más plana y quemada por el sol, y entonces Aranjuez aparece casi como una broma: de repente verde, de repente húmeda, chopos y fuentes donde esperabas más polvo. Ese contraste es todo el sentido del lugar. Los Borbones españoles construyeron aquí su retiro de primavera y otoño precisamente porque el río Tajo riega este tramo de meseta reseca hasta convertirlo en algo parecido a un jardín real francés, y la UNESCO reconoció todo el paisaje cultural —palacio, jardines, pueblo y huertas de regadío juntos— como Patrimonio de la Humanidad en 2001, una de las pocas declaraciones que abarcan un paisaje diseñado entero en lugar de un único monumento.

El palacio y sus jardines

El Palacio Real en sí es una alargada y pálida creación iniciada bajo Felipe II y ampliada por sucesivos reyes borbónicos, sobre todo Carlos III y Fernando VI, hasta convertirse en el conjunto rococó que se ve hoy. Recorrí la Sala de Porcelana, con sus paredes cubiertas por completo de paneles de porcelana modelada de la Real Fábrica del Buen Retiro, con enredaderas, monos y figuras de chinoiserie trepando por cada superficie: es el tipo de sala que no debería funcionar y, sin embargo, funciona, densa hasta el mareo. Pero fueron los jardines los que me retuvieron más tiempo que el interior. El Jardín de la Isla, trazado sobre una isla artificial formada por un canal derivado del Tajo, y el Jardín del Príncipe más allá están llenos de fuentes —la Fuente de Hércules y Anteo, la Fuente de Baco— entre plátanos de sombra imponentes plantados en el siglo XVIII que hoy forman dosel de sombra casi como catedrales.

Fresas, un tren y un concierto de guitarra

Aranjuez tiene tres obsesiones menores que me parecieron entrañables más que triviales. Primero, las fresas y los espárragos: los campos de regadío alrededor del pueblo abastecen a la corte española desde el siglo XVI, y los puestos junto a la carretera todavía venden fresas recién sacadas del campo en temporada, más dulces y pequeñas que cualquier cosa que se venda bajo ese nombre en un supermercado. Segundo, el Tren de la Fresa, un tren de vapor histórico que circula desde Madrid los fines de semana de verano con azafatas vestidas de época repartiendo fresas durante el trayecto —un detalle un poco teatral, pero una manera realmente entrañable de llegar. Y tercero, inevitablemente, el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, el concierto para guitarra de 1939 que hizo reconocible el nombre de este pueblo hasta para quienes nunca han pisado España. Rodrigo, que era ciego, dijo que escribió su desgarrador segundo movimiento para evocar el canto de los pájaros y las fuentes de estos mismos jardines, y caminando por ellos con esa melodía medio recordada en la cabeza, entendí el homenaje por completo.

Acabamos el día en una terraza junto al río, viendo remeros pasar frente al reflejo del palacio en la luz baja del atardecer, y no dejaba de pensar en lo extraño y específico que es todo este pueblo: un asentamiento entero organizado alrededor de la idea de que un rey debía estar cómodo en agosto. Cuatro siglos después, sigue cumpliendo esa misma función para quien llegue paseando.

Cuándo ir: De mayo a junio o en septiembre hay días cálidos sin el calor brutal del verano madrileño, además de la cosecha de fresas en su mejor momento; el Tren de la Fresa circula los fines de semana desde la primavera hasta principios de otoño.