Lake Lanoto'o

Personne ne m’avait vraiment dit à quel point le sentier vers Lake Lanoto’o devient boueux, ce qui est probablement voulu, car si on me l’avait dit je ne serais peut-être pas venu, et j’aurais manqué l’un des endroits les plus étranges et les plus silencieux que j’aie trouvés au Samoa. Le chemin grimpe dans l’intérieur volcanique de l’île depuis un embranchement près de Lalomalava, à travers une forêt si dense que la lumière tombe à un vert sombre bien avant d’atteindre le bord du cratère, et le temps que j’y arrive, mes chaussures avaient essentiellement cessé d’être des chaussures pour devenir quelque chose de plus proche de l’argile.

Le lac lui-même se trouve à l’intérieur d’un cratère volcanique endormi, et sa couleur varie selon d’où vient la lumière et ce qui fleurit sous l’eau — jade par endroits, presque noir dans les recoins ombragés, avec des plaques de nénuphars dérivant à la surface qui lui donnaient moins l’allure d’un trou de baignade que celle d’un tableau du Douanier Rousseau. On m’a dit que la teinte verte provient de dépôts de cuivre dans le fond du cratère, un fait étrangement précis que je n’ai jamais pu vérifier de manière indépendante mais que je choisis de croire malgré tout.

Nager là-bas est franchement étrange, dans le meilleur sens du terme — l’eau est fraîche plutôt que tiède comme sous les tropiques, les parois du cratère étouffent le son si complètement que ses propres éclaboussures semblent trop fortes, et il existe une population résidente de très gros poissons rouges, descendants de poissons relâchés il y a des décennies, qui viennent frôler du museau sans la moindre peur, ce qui est étrangement plus troublant que s’ils avaient fui. J’ai flotté sur le dos pendant un long moment, écoutant simplement des oiseaux que je ne pouvais ni voir ni identifier, ce qui est généralement un signe assez fiable qu’on a trouvé un endroit qui valait bien la boue.

Quand y aller : Allez-y pendant la saison sèche, de mai à octobre — le sentier devient une véritable corvée après la pluie, parfois boueux jusqu’à la cheville, et il vaut la peine d’engager un guide local d’un village voisin, car le chemin n’est pas toujours évident. Portez des chaussures que vous ne craignez pas d’abîmer.