Lalomanu

On arrive à Lalomanu en suivant la route de la côte est d’Upolu au-delà du dernier panneau d’hébergement, puis un peu plus loin encore, ce qui semble être la bonne façon d’arriver à une plage aussi belle. La route passe par un col bas dans les collines puis descend, et voilà : une baie enfermée par deux promontoires volcaniques couleur de charbon, une plage de sable blanc fin qui s’incurve entre eux en un arc propre, et de l’eau passant du vert pâle près du rivage à un bleu profond et impossible au bord du récif. Il était en fin d’après-midi quand je suis arrivé et la lumière venait à un angle qui éclairait la frange de palmiers par en dessous, si bien que toute la baie semblait être doucement illuminée de l’intérieur. Je me suis assis sur mon sac un moment avant de faire autre chose.

Les fales de plage à Lalomanu constituent l’une des expériences d’hébergement vraiment distinctives du Samoa — non pas parce qu’ils sont confortables au sens occidental, mais parce qu’ils réduisent la nuit à l’essentiel. Le fale est une plateforme avec un toit de chaume et de basses parois, ouverte à l’air de tous côtés, avec une natte sur le sol et une moustiquaire comme seul abri réel. On dort au son du récif, qui est constant et rythmé et, une fois qu’on cesse de lutter contre l’inconnu, véritablement soporifique. La famille qui gérait les fales où je séjournais apportait le dîner — chop suey, oka, palusami (feuilles de taro cuites à la crème de coco) — sur une table basse sans cérémonie, et mangeait son propre dîner dans le fale principal à côté, le son de leur conversation et de la télévision se mélangeant au bruit de l’océan d’une façon qui semblait entièrement domestique et très loin d’un hôtel.

Le snorkeling devant la plage est immédiat et dense — la corniche récifale tombe à portée de marche depuis le rivage, et la communauté de poissons là-bas est du genre qui suggère que le récif a été largement laissé tranquille. J’ai vu un banc de carangues à grands yeux se déplacer en formation le long de la rupture de pente, puis se disperser, puis se reformer, selon un schéma qui semblait n’avoir aucun but particulier au-delà de sa propre beauté. Le village se trouve derrière la plage, et le dimanche matin le chant de l’église commence tôt et porte à travers la palmeraie — pas un bruit de fond, mais un son réel à pleine gorge qui emplit toute la baie. Je suis resté allongé dans mon fale à l’écouter pendant une demi-heure sans bouger, ce qui n’est pas le genre de comportement que je m’autorise habituellement avant le café.

Quand y aller : De mai à octobre. La plage est praticable à la nage toute l’année, mais la saison des pluies apporte des périodes de vent et de clapot qui troublent l’eau. Réservez les fales de plage bien à l’avance pour juillet et août, quand la demande des visiteurs néo-zélandais et australiens atteint son pic. Restez au moins deux nuits — une seule ne suffit pas.