Samoa

Le vol depuis Auckland vous dépose à Faleolo juste après l’aube, et l’humidité vous saisit avant même que les portes soient complètement ouvertes. J’avais passé assez de temps au Mexique pour croire que je connaissais la chaleur, les côtes tropicales et cette lenteur particulière que l’air salé impose à toute chose. Les Samoa ont tout remis à zéro. L’air y est épais d’une autre manière — végétal, presque vivant —, et la route côtière jusqu’à Apia, ce sont quarante minutes de canne à sucre, d’arbres à pain, de fale ouverts et de ce silence entre les villages qui donne l’impression d’être arrivé quelque part où l’on se moque sincèrement de savoir si vous êtes venu ou non.

Le fa’asamoa

Ce qui surprend le plus, je crois, c’est à quel point les Samoa jouent peu la comédie pour les visiteurs. Pas d’alignement d’hôtels prétendant que le lagon leur appartient. Dans les villages, le fale — ce pavillon ouvert, fait de poteaux et de poutres, qui sert à la fois de salon, de salle à manger et de chambre — se dresse à quelques mètres de la route, la vie entièrement visible. Les enfants font leurs devoirs sur des nattes. Les anciens jouent aux cartes. Il y a toujours quelqu’un qui cuisine quelque chose sur un feu. Le fa’asamoa, la manière samoane, n’est pas un produit culturel vendu en boutique de souvenirs : c’est le véritable système d’exploitation du lieu, et si vous restez assez longtemps, vous commencez à comprendre pourquoi les Samoans partis vivre à Auckland ou à Los Angeles disent souvent se sentir incomplets sans lui.

Ce système s’accompagne de bonnes manières à connaître avant de partir. Habillez-vous sobrement dans les villages, demandez la permission avant de vous baigner ou de marcher sur les terres d’un village, et attendez-vous à ce que le dimanche soit une journée calme d’église et de repas en famille. Beaucoup de plages et de cascades appartiennent à un village ou à une famille, et la petite somme demandée à l’entrée est la façon dont ils les entretiennent.

Upolu

La To Sua Ocean Trench, sur la côte sud d’Upolu, est l’image qui finit sur toutes les cartes postales, et pour une fois la réalité est à la hauteur. La To Sua Ocean Trench est un bassin circulaire d’une eau bleu-vert invraisemblable, relié à la pleine mer par un passage dans la roche. On y descend par une échelle en bois boulonnée à la paroi volcanique. Les jardins alentour appartiennent à la famille qui entretient le site depuis des générations, et le petit droit d’entrée leur revient directement. Mangez de l’oka — du poisson cru mariné dans la crème de coco et le citron vert — aux étals de la route voisine. Buvez dans une noix de coco fraîche que quelqu’un ouvrira à la machette pendant que vous dégoulinez encore. Rien de bien compliqué.

Tout près, les chutes de Sopoaga plongent dans une gorge verte et profonde que l’on admire depuis une plateforme, et les chutes de Papapapaitai forment un mince ruban d’eau qui tombe d’une centaine de mètres dans une vallée, visible depuis un belvédère au bord de la route. À la Piula Cave Pool, une source d’eau douce forme deux bassins limpides au bord de la mer, et le lac Lanoto’o est un lac de cratère dans les hauteurs, accessible par une courte marche, rempli de poissons rouges laissés là il y a des décennies.

Les côtes est et sud ont les plus belles plages de l’île. Lalomanu est la classique bande de sable blanc avec des fale de plage où l’on peut dormir, reconstruite après le tsunami de 2009, et l’île de Namua se trouve juste au large, sur le même récif. Lefaga, sur la côte sud-ouest, a une longue plage, une bonne vague de surf et le décor d’un vieux film, et la réserve marine de Palolo Deep est un spot de snorkeling accessible à pied tout près d’Apia, où un tombant soudain s’ouvre sur un trou bleu profond plein de poissons.

Apia et l’histoire

Apia est une petite ville portuaire, et son histoire se lit plus facilement que celle de la plupart des capitales. Vailima est la maison à flanc de colline où Robert Louis Stevenson a passé ses dernières années, aujourd’hui un musée, et sa tombe se trouve sur une colline au-dessus de la maison. La péninsule de Mulinu’u est le siège traditionnel du gouvernement samoan, avec le bâtiment du parlement, un malae (un terrain cérémoniel) et les tombeaux des premiers chefs. Les Samoa ont aussi franchi la ligne de changement de date en 2011, en sautant une journée : le pays a désormais un jour d’avance sur les Amériques au lieu d’un jour de retard.

Savai’i

La seconde île des Samoa est plus grande, plus calme et plus sauvage. On rejoint Savai’i en ferry depuis Upolu jusqu’à Salelologa, et la route qui en fait le tour traverse des villages, des cocoteraies et de longues portions presque sans circulation. Sur la côte sud, les souffleurs d’Alofaaga projettent l’eau de mer dans les airs à travers des trous dans la roche volcanique, et les guides locaux y lancent une noix de coco pour que la vague l’expédie vers le ciel.

L’île est un paysage volcanique. Le cratère Matavanu est entré en éruption de 1905 à 1911, déversant de la lave sur la côte nord-est et ensevelissant des villages et une église, et les champs de lave de Saleaula en gardent encore les ruines, au milieu de la roche noire. À l’ouest, Falealupo a une réserve de forêt tropicale avec une passerelle dans la canopée, et au nord Manase offre une plage claire avec de simples fale de plage. Entre les deux îles principales, l’île de Manono n’a pas de voitures et un sentier en fait le tour ; c’est une excursion facile d’une journée en bateau.

La saison des cyclones s’étend à peu près de novembre à avril : vérifiez les prévisions avant de réserver et renseignez-vous sur place sur la houle et les courants avant de vous baigner sur la côte exposée.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche et la meilleure fenêtre pour le snorkeling et les road trips autour d’Upolu et de Savai’i. Évitez janvier et février si vous n’êtes pas prêt pour une humidité quasi cyclonique et une pluie qui tombe à l’horizontale. Les mois intermédiaires d’avril et novembre peuvent être superbes et sont nettement moins fréquentés.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent les Samoa comme une alternative bon marché aux Fidji ou à Bora Bora, ce qui fausse tout. Les Samoa ne sont pas une version moins chère d’un autre endroit. Il y a moins de piscines à débordement et moins de bars de plage, oui. Ce qu’il y a à la place, c’est une culture polynésienne réellement intacte qui, jusqu’ici, a résisté à la conversion complète au tourisme de masse. Les Samoans sont profondément chaleureux sans être hospitaliers pour la galerie — il y a une différence, et elle compte. Partez en vous attendant à un pays qui a sa propre logique, pas à un paradis qui aurait oublié d’installer les bars dans la piscine.

Photographie : contributeurs Pexels.