Apia

Je suis arrivé à Apia avant que le soleil ne se lève, ce qui signifie que je suis arrivé en même temps que les thons. Le Maketi Fou, le marché principal du Samoa, fonctionne à une fréquence qui n’a rien à voir avec les horaires touristiques — les vendeurs sont en place dès quatre heures du matin, et le marché aux poissons attenant sent le sel, le sang et quelque chose de presque sucré en dessous. Les femmes en puletasi enveloppent leurs achats dans des feuilles de bananier. Les hommes en ie faitaga portent des poissons entiers sur l’épaule comme des journaux roulés. Je me suis tenu là à cinq heures du matin sans plan particulier, tenant une tasse de cacao d’un étal tenu par une femme qui m’appelait frère, et j’ai ressenti le plaisir immédiat et désorientant d’être quelque part qui n’est en train de jouer la comédie pour personne.

La ville elle-même est petite — on peut parcourir tout le front de mer en vingt minutes — mais elle porte sa taille avec une certaine dignité tranquille. La tour de l’horloge sur le port, cadeau de l’Allemagne pendant la période coloniale, se dresse au centre de Beach Road comme une relique poliment tolérée : un peu incongrue, un peu aimée. L’architecture coloniale est dispersée dans la ville en divers états d’entretien — une plantation décolorée derrière une haie d’hibiscus, une église en tôle ondulée peinte en blanc contre la chaleur. La cathédrale de l’Immaculée Conception ancre l’extrémité catholique de la ville avec une façade blanche impérieuse. Le Samoa est profondément chrétien d’une manière qui façonne le rythme de toute la semaine : les dimanches ici sont vraiment silencieux, les villages hermétiquement fermés dans la prière depuis le matin jusqu’à l’après-midi, et le silence qui tombe sur Apia un dimanche a une texture que nulle ville séculière ne produit.

La Réserve marine Palolo Deep se trouve à l’extrémité ouest de la ville, à quelques minutes à pied du centre, et c’est l’un des rares endroits où j’ai fait de la plongée en apnée et où la transition se produit sans avertissement — un instant on avance sur le platier récifal dans une eau à hauteur de taille, l’instant suivant le fond disparaît simplement dans une colonne de bleu profond et on flotte au-dessus. La paroi récifale fourmille de poissons perroquets, poissons chirurgiens et d’une tortue occasionnelle qui longe le rebord corallien. L’entrée coûte quelques tala, payés à un homme dans une petite cabane qui loue aussi le matériel de plongée. C’est informel, légèrement merveilleux, et sans aucun rapport avec ce qu’un forfait de station balnéaire pourrait reproduire. De retour en ville, mangez du chop suey dans l’un des restaurants chinois de Vaea Street — la version samoane-chinoise, qui consiste en de fines nouilles de riz dans un bouillon transparent sucré-salé, n’a aucun rapport avec le plat que d’autres pays servent sous le même nom, et je l’entends entièrement comme un compliment.

Quand y aller : Apia fonctionne toute l’année comme base — le marché et la réserve Palolo fonctionnent quelle que soit la saison. De mai à octobre, on évite la chaleur la plus forte et la période cyclonique. Les dimanches doivent être traités comme de véritables jours de repos ; n’espérez pas trouver des restaurants ou des boutiques ouverts avant midi.