Punta Arenas

J’étais à Punta Arenas depuis deux heures quand quelqu’un m’a dit de visiter le cimetière, et j’ai ri parce que ça semblait une entrée en matière étrange. Quand j’en suis sorti, j’avais compris. Le Cimetière Municipal de Punta Arenas a la taille de plusieurs pâtés de maisons, ses avenues bordées de cyprès, ses mausolées familiaux aussi élaborés que de petits bâtiments — colonnes néoclassiques, vitraux, portraits en bronze des défunts enchâssés dans la pierre. Les barons de la laine de la fin du XIXe siècle sont enterrés ici, ainsi que la famille Braun-Menéndez, et les immigrants croates arrivés dans les années 1880 qui sont restés. J’ai trouvé la section des noms slaves — Marinovic, Horvat, Grubić — et j’ai compris que je marchais dans l’arbre généalogique de l’immigration qui a bâti cette ville.

Ce fil croate traverse Punta Arenas de façons que je n’avais pas anticipées. La boulangerie que j’avais lue dans une note de voyage — une opération familiale qui fait du strudel depuis le XIXe siècle, la recette inchangée, la même famille étendue se relayant aux fourneaux — est dans une rue secondaire non loin de la Plaza de Armas. Le strudel arrive chaud, la pâte presque transparente tellement elle est fine, à la pomme ou à la cerise, saupoudrée de sucre glace. J’en ai mangé un sur un tabouret de comptoir pendant que la pluie frappait la fenêtre et j’ai pensé à la distance entre un village croate et le Détroit de Magellan, à ce qui pousse une personne à décider que c’est ici qu’elle restera et qu’elle fera sien le froid. La petite-fille du boulanger tenait le comptoir. Elle le faisait depuis ses seize ans, m’a-t-elle dit. Elle ne semblait pas envisager d’aller ailleurs.

La ville elle-même est la capitale administrative de la Patagonie chilienne et porte ce poids civique d’une façon qui paraît étonnamment cohérente. La Plaza de Armas est ancrée par un Magellan en bronze dont le pied a été tellement frotté par les touristes qu’il brille contre le gris patiné du reste de la statue. La théorie est que le toucher signifie qu’on reviendra en Patagonie — bien que j’en sois venu à soupçonner que la vraie raison est simplement que c’est ce qu’on fait quand on a froid et qu’on est légèrement désorienté au bout des Amériques.

Le front de mer donne sur le Détroit de Magellan, qui n’est pas le chenal ordonné que son nom pourrait suggérer mais une vaste étendue d’eau sombre sujette aux changements météo soudains, fréquentée par des dauphins de Commerson si on est patient, et bordée de vieilles infrastructures portuaires qui ont rouillé en quelque chose de pittoresque. Le port fonctionne encore — bateaux de ravitaillement, le ferry vers la Terre de Feu, le bateau de croisière occasionnel — et debout au bord dans le vent, à regarder l’eau bouger, on ressent dans son corps ce que les cartes ne peuvent que suggérer : que c’est vraiment la fin de la terre.

La colonie de pingouins au Seno Otway, à quarante kilomètres au nord, vaut l’excursion d’une demi-journée. Des pingouins de Magellan par dizaines de milliers, nichant dans des terriers dans l’herbe côtière, totalement indifférents aux humains qui avancent sur le sentier de visite. Ils ont l’air de personnes qui font des courses — avec intention, légèrement affairés, pas hostiles mais définitivement pas prêts à s’arrêter pour bavarder.

Quand y aller : Punta Arenas fonctionne toute l’année comme une vraie ville, contrairement à certaines destinations patagoniennes. Les meilleurs mois pour les pingouins du Seno Otway vont d’octobre à mars. Juillet et août sont froids et venteux mais récompensent ceux qui s’intéressent à la ville elle-même — les musées, l’architecture, l’extraordinaire vide d’une ville touristique en basse saison, quand seule la boulangerie au strudel semble complètement imperturbable.