Pointe du Hoc

Je ne m’attendais pas à ce que Pointe du Hoc me touche à ce point. Lia et moi avions déjà passé la matinée à Omaha Beach, et je pensais avoir épuisé toute ma réserve d’émotions pour la journée. Puis nous avons marché sur ce plateau, entre Utah et Omaha, et c’est le sol lui-même qui m’a arrêté net : il n’est pas plat. C’est un paysage lunaire, criblé de cratères, des dépressions profondes en forme de cuvette partout où l’on regarde, aujourd’hui recouvertes d’herbe mais dont la forme reste indéniablement violente. Je me souviens m’être arrêté au bord de l’un d’eux, essayant d’imaginer ce qu’il avait fallu pour larguer une bombe capable de creuser ça, et plus encore, ce qu’il avait fallu à un soldat pour escalader une falaise de 30 mètres juste en dessous, sous le feu, avec les Allemands qui le regardaient droit d’en haut.

C’est exactement ce qui s’est passé ici, le matin du 6 juin 1944. Le 2e bataillon de Rangers, environ 225 hommes, a escaladé cette falaise pour neutraliser une batterie allemande fortifiée capable de frapper les deux plages de débarquement. Je me suis tenu au bord de la falaise — prudemment, la chute est bien réelle — et j’ai simplement regardé la paroi rocheuse en dessous, essayant d’imaginer faire ça avec des échelles de corde et des grappins pendant qu’on vous tirait dessus d’en haut. Sur ces 225 Rangers, seuls une soixantaine — environ 90 — étaient encore en état de combattre deux jours plus tard. J’ai dit ce chiffre à voix haute à Lia, et aucun de nous deux n’a rien dit pendant un long moment.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point le site a été peu lissé. Les bunkers sont toujours là, blocs de béton trapus à moitié enfoncés dans le champ de cratères, certains ouverts, si bien qu’on peut y entrer et sentir à quel point ils sont froids et exigus. Contrairement à d’autres lieux de mémoire aménagés pour être présentables, celui-ci est géré par l’American Battle Monuments Commission presque tel qu’il a été laissé — délibérément, je pense, car l’assainir aurait trahi ce qui s’y est passé. Lia a trouvé une plaque près de l’un des bunkers avec le nom d’un Ranger, et elle est restée là, à la relire deux fois. J’ai pris une photo des cratères s’étendant vers la mer, et aujourd’hui encore, des mois plus tard, cette photo m’arrête chaque fois que je tombe dessus en faisant défiler mes images.

Nous avons dû passer près de deux heures là-bas, bien plus longtemps que prévu, à marcher en silence le long des sentiers entre les cratères, entre deux conversations. Ce n’est pas un endroit qui a besoin de beaucoup de commentaires une fois qu’on connaît les faits — c’est la terre elle-même qui parle.

Quand y aller : Je conseillerais le printemps jusqu’au début de l’automne, de mai à septembre environ, quand les sentiers sur ce terrain cratérisé sont secs et faciles à parcourir — ce n’est pas un terrain qu’on a envie d’affronter dans la boue ou le verglas, et honnêtement, on a besoin de cette lumière supplémentaire pour prendre le temps de tout ressentir.