Omaha Beach

Je suis allé à Omaha Beach par un après-midi gris d’octobre, ce genre de lumière dans laquelle la Normandie excelle, plate et sans couleur, et je pense que c’est en fait la bonne lumière pour la voir. Pas de soleil scintillant sur l’eau pour distraire. Juste cette immense étendue plate de sable, plus large que je ne l’avais imaginé d’après les photos, avec les falaises qui s’élèvent peut-être à quatre cents mètres de l’eau. J’avais lu sur le débarquement pendant des années avant de m’y tenir, mais lire ne prépare pas à l’échelle du terrain dégagé. Le 6 juin 1944, les troupes américaines sont descendues de leurs péniches de débarquement dans ce vide avec des mitrailleuses allemandes retranchées sur les hauteurs, et il n’y avait nulle part où se cacher avant d’atteindre le banc de galets près du pied des falaises. J’ai moi-même parcouru cette distance, d’un pas tranquille, et cela m’a pris environ quatre minutes. Quatre minutes, désarmé, sans que personne ne me tire dessus, et cela m’a quand même semblé long.

Ce qui a marqué Lia plus que la plage elle-même, c’est le cimetière américain en haut de la falaise au-dessus de Colleville-sur-Mer. Neuf mille trois cents et quelques croix de marbre blanc et étoiles de David, en rangées si précises qu’elles s’alignent quel que soit l’angle sous lequel on les regarde, et en contrebas, à travers une trouée dans les arbres, on peut voir la plage et l’eau. Nous n’avons pas dit grand-chose en le traversant. Il y a une tentation de décrire des cimetières comme celui-ci comme beaux, et il l’est, d’une manière soignée et délibérée, mais ce mot semblait faux debout là. Cela ressemblait plutôt à un souffle retenu. Un Américain plus âgé près de nous pleurait doucement devant une rangée en particulier, et personne autour de lui ne faisait de bruit ou ne détournait le regard avec gêne, tout le monde lui donnait simplement l’espace qu’on voudrait pour son propre deuil.

Au niveau de la plage, loin des mémoriaux et du centre des visiteurs, Omaha Beach en été est, curieusement, juste une plage. Des familles françaises installent des pare-vent et laissent leurs enfants courir au bord de l’eau, il y a quelques restaurants décontractés le long du front de mer à Vierville et Saint-Laurent, et j’ai mangé une assiette de moules-frites à environ deux cents mètres de l’endroit où la première vague a débarqué. Ce contraste m’a d’abord troublé, comment un lieu peut-il contenir à la fois le deuil et un mardi tout à fait ordinaire, mais j’en suis venu à penser que ce n’est pas un manque de respect. C’est exactement ce que les hommes morts là-bas se battaient pour rendre à nouveau possible : une journée ennuyeuse, ensoleillée et banale à la plage.

Si vous avez le temps, descendez jusqu’à l’eau à marée basse, quand la plage se dévoile presque entièrement et qu’on peut apercevoir les vestiges des anciens bunkers allemands à la Pointe du Hoc, un peu plus à l’ouest, criblés et à moitié effondrés sur le bord de la falaise à cause du bombardement naval. C’est un court trajet en voiture depuis Omaha et le détour en vaut la peine, mais prenez de bonnes chaussures, le terrain là-haut est irrégulier et la chute vers la mer est plus proche qu’il n’y paraît.

Quand y aller : Visitez en dehors de l’été (mai, juin autour de l’anniversaire, ou septembre) pour moins de monde et une lumière plus calme pour les photos, même si le 6 juin lui-même attire des cérémonies d’anciens combattants qui valent la peine d’être vues si cela ne vous dérange pas de partager la plage avec quelques milliers d’autres visiteurs.