Omaha Beach

Fui a Omaha Beach una tarde gris de octubre, del tipo de luz en la que Normandía se especializa, plana y sin color, y creo que en realidad es la luz correcta para verla. Sin sol reflejándose en el agua para distraerte. Solo esta enorme extensión plana de arena, más ancha de lo que había imaginado por las fotos, con los acantilados elevándose quizás a cuatrocientos metros del agua. Había leído sobre el desembarco durante años antes de pararme allí, pero leer no te prepara para la escala del terreno abierto. El 6 de junio de 1944, las tropas estadounidenses bajaron de sus lanchas de desembarco hacia esa vastedad con ametralladoras alemanas atrincheradas en las alturas, y no había dónde esconderse hasta llegar al banco de guijarros cerca de la base de los acantilados. Yo mismo caminé esa distancia, a un ritmo tranquilo, y me tomó unos cuatro minutos. Cuatro minutos, desarmado, sin que nadie me disparara, y aun así se sintió largo.

Lo que más impactó a Lia que la propia playa fue el Cementerio Americano en lo alto del acantilado sobre Colleville-sur-Mer. Nueve mil trescientas y tantas cruces de mármol blanco y Estrellas de David, en filas tan precisas que se alinean sin importar el ángulo desde el que las mires, y debajo, a través de un hueco entre los árboles, se puede ver la playa y el agua. No hablamos mucho mientras caminábamos por allí. Hay una tentación de describir cementerios como este como hermosos, y lo es, de una manera cuidada y deliberada, pero esa palabra se sentía equivocada estando allí de pie. Se sentía más como una respiración contenida. Un hombre estadounidense mayor cerca de nosotros lloraba en silencio junto a una fila en particular, y nadie a su alrededor hizo ruido ni miró hacia otro lado incómodamente; todos simplemente le dieron el espacio que uno querría si fuera su propio duelo.

Al nivel de la playa, lejos de los memoriales y del centro de visitantes, Omaha Beach en verano es, curiosamente, solo una playa. Familias francesas montan parabrisas y dejan que sus hijos corran por la orilla, hay un par de restaurantes informales a lo largo del paseo marítimo en Vierville y Saint-Laurent, y comí un plato de moules-frites a unos doscientos metros de donde desembarcó la primera oleada. Ese contraste me inquietó al principio: cómo puede un lugar contener a la vez el duelo y un martes cualquiera a la hora del almuerzo, pero terminé pensando que no es una falta de respeto. Es lo que los hombres que murieron allí luchaban en realidad por hacer posible de nuevo: un día aburrido, soleado y sin nada de especial en la playa.

Si tienes tiempo, camina hasta el agua en marea baja, cuando la playa se expone casi por completo y se pueden ver restos de los antiguos búnkeres alemanes en Pointe du Hoc, un poco más al oeste, agrietados y medio derrumbados sobre el borde del acantilado por el bombardeo naval. Es un corto trayecto en coche desde Omaha y vale la pena el desvío, aunque lleva buen calzado: el terreno allí arriba es irregular y la caída hacia el mar está más cerca de lo que parece.

Cuándo ir: Visita fuera del verano alto (mayo, junio alrededor del aniversario, o septiembre) para menos multitudes y una luz más tranquila para las fotos, aunque el propio 6 de junio atrae ceremonias de veteranos que vale la pena presenciar si no te importa compartir la playa con unos cuantos miles de visitantes más.