Deauville

Lia vio el letrero antes que yo: Gary Cooper, pintado con letra cursiva en la puerta de una caseta de playa. Estábamos caminando por Les Planches, el paseo marítimo que el duque de Morny construyó cuando fundó este pueblo en 1861, y recuerdo pensar que era algo curioso: ponerle a un vestidor el nombre de una estrella de cine muerta hace décadas. Unas casetas más allá, Catherine Deneuve. Luego, Romy Schneider. Ahí entendí: todo este paseo es un libro de firmas del Festival de Cine Americano que recorre el pueblo cada septiembre desde 1975, y Deauville sigue sumando nombres a su propio pórtico.

Habíamos llegado desde Honfleur un martes gris, esperando encontrar un pueblo costero somnoliento, y en cambio nos topamos con algo más parecido a un escenario de teatro muy educado. Las villas de entramado de madera a lo largo del bulevar, el hipódromo donde juraría que los caballos estaban mejor arreglados que la mitad de los invitados que había visto esa mañana, el casino con sus columnas atrapando la poca luz que el cielo ofrecía: todo está construido para un público. Coco Chanel lo entendió antes que nadie. Abrió una de sus primeras boutiques aquí en 1913, y parada cerca de donde alguna vez estuvo, pude ver exactamente por qué: este era el pueblo donde las mujeres venían a dejarse ver sin hacer nada en particular, con belleza.

Al otro lado del estuario del Touques está Trouville, la hermana mayor y menos arreglada de Deauville, y en realidad fue el contraste lo que me atrapó. Cruzamos en el pequeño ferry una tarde para comer moules-frites, y al volver al anochecer, las luces de Deauville se veían casi teatrales contra el agua oscura, como si el pueblo estuviera diseñado específicamente para ser observado desde la distancia. Lia dijo que le recordaba a un escenario esperando el telón, y no pude contradecirla. Esa noche comimos langostinos en un lugar justo al lado del paseo, con el mesero recomendando un Muscadet con la confianza tranquila de alguien que había hecho esa misma sugerencia diez mil veces antes, y fue, francamente, perfecto.

Pero lo que más se me quedó no fue el glamour, sino la luz sobre Les Planches durante la marea baja: arena gris y amplia extendiéndose bajo un cielo que no lograba decidir en qué estación estaba, familias paseando a sus perros junto a las casetas repletas de estrellas como si fuera una playa cualquiera. Esa tensión entre la actuación aristocrática y la costa normanda ordinaria es, creo, el sentido mismo del lugar.

Cuándo ir: Ve en septiembre si quieres el ambiente del festival y la energía de la alfombra roja, o apunta a junio-agosto si solo quieres la playa y una versión más tranquila del paseo marítimo.