Granville

Granville est posée sur un promontoire de granit qui s’avance dans la mer à l’extrémité sud de la presqu’île du Cotentin, et elle a une personnalité entièrement à elle. Ce n’est pas la Normandie des falaises de craie et des vergers de pommiers — c’est plus dur, plus tourné vers l’Atlantique, la pierre gris-noir et les marées les plus importantes d’Europe continentale. La haute-ville, le vieux bourg fortifié à la pointe du promontoire, a toujours ses remparts médiévaux intacts, et faire le tour de ses chemins de ronde par gros temps, avec la mer qui s’agite des trois côtés, donne le vertige spécifique d’être debout sur quelque chose que l’océan tente de reconquérir depuis des siècles.

Je suis venu à Granville par un matin de septembre humide, arrivant suffisamment tard pour que le marché aux poissons sur le quai ait déjà fait son commerce matinal et que les bateaux soient rincés au jet. Le marché ici n’est pas pour les touristes : c’est un marché aux poissons qui fonctionne, où la pêche des bateaux du jour ou de la nuit précédente est vendue rapidement aux restaurants, aux poissonniers et aux habitants qui viennent depuis avant que quiconque pense au tourisme. J’ai acheté un kilo de bigorneaux à une femme qui me les a vendus avec l’indifférence totale de quelqu’un qui vend des bigorneaux au même endroit depuis trente ans et entend le faire pendant trente de plus. Je les ai mangés avec un petit pot de mayonnaise sur un mur donnant sur le port, et ils étaient froids et iodés et exactement ce que le matin demandait.

La haute-ville est accessible par un chemin raide depuis le port bas et récompense la montée immédiatement. Les rues dans les remparts sont étroites et calmes — des maisons de granit sombre, quelques restaurants, la cathédrale Notre-Dame, qui a le caractère solide et sans ornement d’une église construite pour une communauté qui avait besoin qu’elle résiste aux tempêtes atlantiques. Les vues depuis le chemin de ronde sont larges dans toutes les directions : au sud vers le Mont-Saint-Michel, qui par temps clair apparaît à l’horizon comme une forme sombre au-dessus de la baie, et à l’ouest vers la mer où les îles Chausey sont parfois visibles comme une traînée grise basse.

Christian Dior est né à Granville en 1905 dans une villa au-dessus de la plage qui est maintenant un musée. La maison est délibérément conservée telle qu’elle apparaissait pendant son enfance, pleine des papiers peints fleuris, des pièces donnant sur la mer et de la particularité normande qu’il disait plus tard avoir informé toute son esthétique. Les jardins, qui descendent en terrasses jusqu’au bord de la falaise, sont plantés d’hortensias et de roses et de tout ce qui poussait ici dans son enfance, et l’amour évident de la famille Dior pour la maison rend plus facile à comprendre comment un homme élevé dans cet environnement spécifique de granit et de mer est arrivé à la soie pâle et au luxe structuré du New Look. La connexion n’est pas évidente, mais elle est réelle.

Les îles Chausey, à vingt minutes de ferry depuis le port de Granville, valent la traversée si le temps le permet. La plus grande île, Grande Île, a une petite population, un phare et un restaurant qui sert la pêche du jour et rien d’autre. À marée basse l’archipel s’étend spectaculairement — le marnage ici dépasse douze mètres — et les rochers et les bancs de sable apparaissent et disparaissent selon un horaire que les insulaires ont depuis longtemps appris à lire comme les citadins lisent les horaires de transports. Un aller-retour dans la même journée vous laisse exactement le temps de manger, de faire le tour de l’île sur les vasières à marée basse, et de comprendre pourquoi les gens qui vivent dans un endroit comme celui-ci deviennent constitutionnellement incapables de vivre ailleurs.

Quand y aller : De mai à septembre pour le ferry vers Chausey et le marché aux poissons en plein fonctionnement. Le carnaval à Mardi Gras (généralement en février) est une vraie tradition locale qui remonte à trois siècles, pas une reconstitution touristique. La ville en hiver a une qualité austère plaisante — les remparts dans le brouillard de décembre, les restaurants pleins de locaux, la mer qui fait ses pires dehors — que j’ai trouvée plus convaincante que la version estivale.