Chutes d'Erin Ijesha

C’est une amie nigériane de Lia, à Lagos, qui nous a parlé d’Erin Ijesha, avec ce ton qu’on prend pour décrire un plat de son enfance en supposant que tout le monde le connaît déjà : « Olumirin, évidemment qu’il faut y aller. » Nous avons pris un bus cahotant depuis Lagos jusque dans l’État d’Osun, et le temps d’arriver à la ville d’Erin-Ijesha, ma chemise était déjà collée dans le dos. Je me souviens avoir pensé que la chaleur serait la partie la plus dure de la journée. J’avais tort, et je l’ai compris vingt minutes à peine après le début de la montée.

Les chutes se déploient en sept paliers, et personne à l’entrée ne vous prévient que « sept » signifie sept escalades distinctes sur une roche mouillée et lisse comme du verre, pas sept haltes photo le long d’un sentier goudronné. Notre guide, un jeune type nommé Femi qui avait visiblement fait ce trajet des milliers de fois en tongs pendant que nous peinions en chaussures de randonnée, nous a raconté la légende tout en grimpant : une femme du nom d’Odovan tombant sur les chutes en fuyant une guerre intertribale, trouvant refuge dans ce qui a dû ressembler à un miracle d’eau et de pierre. Debout sous le premier palier, trempé et souriant malgré moi, je pouvais y croire sans peine.

Au quatrième palier, mes jambes tremblaient et Lia avait cessé de faire semblant de ne pas être fatiguée, mais nous avons continué parce que Femi répétait « encore un, ça vaut le coup » — et chaque fois, sans exception, il avait raison. Vers le cinquième ou sixième niveau, nous sommes passés devant un petit sanctuaire niché dans la roche, avec des rubans et des offrandes laissés par des gens qui viennent ici prier, pas seulement marcher. Le peuple Ijesha considère ce lieu comme sacré, et on le ressent dès l’instant où l’on cesse de traiter la montée comme un effort physique pour prêter attention au silence entre deux grondements de cascade.

Nous ne sommes jamais arrivés au septième palier — la lumière déclinait, et Femi, avec douceur mais fermeté, nous a fait rebrousser chemin, expliquant que la roche devient traître dans le noir. Je n’ai pas discuté. Nous nous sommes assis près du quatrième bassin, avons mangé du maïs bouilli qu’une femme vendait près de l’un des niveaux inférieurs, et avons laissé nos pieds s’engourdir dans l’eau froide pendant que la forêt autour de nous crépitait et bourdonnait en glissant vers le soir.

Quand y aller : Visez la saison sèche, de novembre à février, quand la roche sous les pieds est bien moins traîtresse et où l’eau, toujours froide et puissante, ne transforme pas les niveaux inférieurs en corps à corps. Partez aussi plus tôt que nous ne l’avons fait : cette lumière supplémentaire vous permettra d’atteindre le septième palier.