Jos
"Jos donne l'impression que le Nigeria a fait une pause pour respirer. Là-haut, même l'air a un goût différent."
Mon premier matin à Jos, je me suis réveillé avec froid. Pas inconfortablement froid, mais froid comme on pourrait se réveiller à Avignon en octobre — le genre de fraîcheur qui rend une couverture nécessaire et rend l’air dehors légèrement visible. Pour quelqu’un qui avait passé deux semaines dans le sud humide, la sensation était si inattendue que je suis resté plusieurs minutes à la fenêtre ouverte à juste respirer, regardant les blocs de granite s’élever de la colline de latérite rouge et la brume matinale s’installer dans la vallée en dessous. Le Nigeria avait encore réussi une embuscade.
Jos est à une altitude d’environ 1 200 mètres sur le plateau de Jos, et le climat est la première chose qui le distingue. Les journées sont chaudes plutôt que brûlantes, les nuits vraiment fraîches, et la saison de l’harmattan apporte un froid sec en décembre et janvier que les résidents affrontent avec des couvertures épaisses et, occasionnellement, de petits feux. La ville elle-même a beaucoup grandi pendant l’ère coloniale de l’exploitation minière de l’étain — le plateau repose sur de riches filons de cassitérite, et les opérations minières britanniques du début du XXe siècle ont attiré de la main-d’œuvre de tout le pays — mais l’exploitation minière a largement décliné et ce qui reste est une ville nigériane de taille moyenne qui a conservé, peut-être par accident, une quantité inhabituelle d’espaces verts et un rythme qui semble plusieurs degrés plus lent que les grandes métropoles du pays.
La chose la plus importante à Jos, pour ce qui me concerne, était le musée. Le complexe du musée de Jos sur Museum Road est l’un des plus grands complexes muséaux d’Afrique de l’Ouest, et en son cœur se trouve une collection de figurines en terre cuite Nok qui représente l’une des découvertes archéologiques les plus importantes faites sur le continent africain au XXe siècle. La culture Nok a prospéré sur le plateau de Jos entre environ 500 avant J.-C. et 200 après J.-C. — une période qui précède à la fois l’Empire romain et l’ère commune du christianisme — et a produit une tradition de sculpture figurative en terre cuite d’une sophistication remarquable. Les visages sont stylisés mais précis : des yeux cylindriques, des pupilles percées, des coiffures soigneusement travaillées, des postures qui suggèrent soit une narration soit un rituel soit les deux. En les regardant dans les vitrines du musée, je n’arrêtais pas de penser au vide — que ceux-ci ont été fabriqués ici, sur ce plateau précis, par des gens qui avaient trouvé un moyen de représenter le visage humain en argile cuite, et que la civilisation qui les a produits n’a pas de nom au-delà du village où les objets ont été trouvés pour la première fois.
En dehors du musée, les Shere Hills s’élèvent au sud-est de la ville — un massif granitique drapé de forêt sèche qui vire au vert doré dans la lumière matinale. Le paysage autour de Jos est extraordinaire d’une façon difficile à cerner : la combinaison des affleurements de granite, du sol rouge, de l’herbe fine de la saison de l’harmattan et de l’acacia occasionnel lui donne une qualité qui ressemble davantage à certaines parties du Sahel qu’au sud luxuriant. En marchant depuis Riyom Rock, une zone de formations granitiques spectaculaires à environ 25 kilomètres au sud de la ville, le silence est d’une qualité différente de tout ce qu’on rencontre au niveau de la mer.
La cuisine à Jos reflète sa position de carrefour culturel — suya et tuwo hausa à côté de soupes du sud du Nigeria, les plats propres à la communauté Birom faits avec du fura (boules de mil fermenté et lait) que l’on trouve vendus dans des calebasses aux bords des marchés. Le marché Terminus en centre-ville est chaotique et précis, et la lumière du soir là, filtrant à travers la poussière sur les ignames empilées, les viandes fumées et les tours de marmites en étain, a la qualité d’une peinture flamande qui s’est retrouvée par miracle sur le plateau.
Quand y aller : D’octobre à février, le plateau de Jos montre son meilleur visage — la brume de l’harmattan produit des effets de lumière extraordinaires sur le paysage granitique, et les nuits fraîches sont un vrai soulagement après du temps dans le sud. Décembre et janvier amènent les températures les plus froides que le Nigeria connaisse n’importe où, ce qui vaut la peine d’être pris en compte si on a voyagé dans la chaleur. Évitez juillet et août au pic de la saison des pluies quand les routes autour du plateau deviennent difficiles.