La Concepción

Casi no me detuve en La Concepción — es el tipo de pueblo de los Pueblos Blancos por el que uno pasa de largo camino a algo más fotografiado — y hubiera sido un error, porque a una cuadra del desvío de la carretera ya estaba caminando entre vivero tras vivero, sus cercas desbordando de buganvilias, helechos y orquídeas en macetas derramándose sobre la acera. Todo el pueblo huele como si estuviera en plena floración, incluso en temporada seca.

Un pueblo que cultiva para vivir

La identidad de La Concepción es agrícola en el sentido más literal y colorido: aquí es de donde viene gran parte de las flores y plantas ornamentales que se venden en toda Nicaragua. Viveros familiares bordean la calle principal en ambas direcciones, algunos no más grandes que un patio trasero, otros operaciones extensas con cientos de variedades organizadas en hileras cuidadosas. Conversé con una cultivadora llamada Doña Xiomara que había heredado su vivero de su madre y ahora entrenaba a su hija en el mismo oficio, injertando esquejes de hibisco con una pequeña cuchilla mientras hablaba, apenas mirando sus manos porque el movimiento era tan practicado que se había vuelto automático.

Entre Masaya y Catarina, silenciosamente pasado por alto

La Concepción está justo en medio del circuito de los Pueblos Blancos, encajonada entre las artesanías de Masaya y los miradores más adelante en el recorrido, y la mayoría de los itinerarios la tratan como un lugar de paso más que como una parada. Creo que precisamente eso es su atractivo. No hay presión de souvenirs aquí, ni multitud de buses estacionados afuera de un mercado. Solo un pueblo agrícola en funcionamiento donde puedes entrar a un vivero, preguntar qué está en temporada, y salir veinte minutos después habiendo aprendido más sobre horticultura tropical de lo que esperabas ese día. Al final de la tarde, cuando la luz se vuelve dorada y los puestos de flores cerca de la iglesia la reciben directamente, toda la calle principal se convierte en algo que parece escenificado aunque nadie lo haya escenificado.

El otro rasgo silencioso del pueblo es su posición elevada — desde algunas calles laterales se ven vistazos de la Laguna de Apoyo, un adelanto del mirador más famoso que espera a una corta distancia en Catarina. Pero La Concepción no se apoya en esa vista para venderse. Tiene flores, y evidentemente eso siempre ha sido suficiente.

Cuándo ir: En cualquier época del año, aunque la temporada seca (noviembre-abril) facilita caminar entre viveros; visita una mañana de entre semana cuando los cultivadores están regando y más dispuestos a conversar.