Zaanse Schans

Lia et moi avons pris le train depuis Amsterdam Centraal un mardi, à moitié persuadés de tomber sur un piège à touristes déguisé en village. Nous avons trouvé quelque chose de plus étrange, et de bien meilleur : tout un quartier de maisons et d’entrepôts des XVIIe et XVIIIe siècles, récupérés dans des villages de la région du Zaan à partir des années 1960, puis remontés ici pour les sauver de l’avancée des usines. Rien à Zaanse Schans ne se trouve exactement là où il se trouvait à l’origine, et pourtant l’endroit ne ressemble pas à une reconstitution — il ressemble à un sauvetage.

Nous sommes arrivés assez tôt pour que la brume traîne encore au ras de la rivière, et De Kat, le moulin à teinture, avait déjà ses ailes en mouvement. Je n’avais pas vraiment réalisé, avant cette matinée-là, que ce tronçon du Zaan avait été autrefois la zone la plus industrialisée du monde — des centaines de moulins y broyaient des pigments, pressaient de l’huile et sciaient le bois destiné aux navires qui ont bâti l’empire commercial hollandais. Debout sous les ailes de De Kat, à entendre les rouages grincer au-dessus de nos têtes, cette histoire a cessé de ressembler à une légende de musée pour devenir quelque chose de tangible.

Nous sommes entrés dans De Zoeker, la scierie, et avons regardé une simple bille de bois se faire happer par des lames qui n’ont presque pas changé en trois siècles. Lia a acheté une petite meule de fromage dans l’une des fermes fromagères encore en activité aux alentours, et nous l’avons mangée sur un banc au bord de l’eau, avec du pain acheté dans une boulangerie de Zaandam, en regardant des cyclistes traverser le petit pont, enfants calés sur le porte-bagages arrière. C’est une sensation étrange et agréable de se trouver à quinze kilomètres d’Amsterdam et de n’entendre presque rien d’autre que le vent et les engrenages.

Vers midi, les passerelles s’étaient remplies de groupes de touristes et les moulins étaient devenus la toile de fond de centaines de téléphones portables — ce qui se comprend, c’est encore l’une des excursions d’une demi-journée les plus simples depuis Amsterdam. Mais j’étais content d’avoir eu cette première heure tranquille rien que pour nous, avec juste les ailes qui tournaient et l’odeur de peinture fraîche qui s’échappait des ateliers.

Quand y aller : Venez un matin en semaine, idéalement au printemps ou au début de l’automne, quand les moulins tournent et que les foules n’ont pas encore débarqué de la ville.