Giethoorn

Je serai honnête sur mon préjugé de départ : Giethoorn est décrit avec une telle insistance comme un village de conte de fées que je supposais qu’il serait insupportable — un lieu qui n’existe que pour les photographies et rien d’autre. C’est, indéniablement, un endroit où les gens viennent photographier. Mais c’est aussi un vrai village de la province d’Overijssel où le vieux cœur d’origine n’a véritablement pas de routes, où les maisons reposent sur plus de cent soixante-dix petites îles, et où les ponts et les barques ne sont pas un décor mais simplement la façon dont les gens se déplacent depuis que les tourbiers ont creusé les canaux il y a des siècles, extrayant la tourbe et laissant l’eau derrière eux.

Lia et moi avons loué une petite « barque à chuchotement » électrique — fluisterboot —, ce qui est exactement ce que ça évoque : une petite embarcation silencieuse que l’on dirige soi-même à allure de marche. L’homme qui nous l’a remise nous a donné une quarantaine de secondes d’instructions et nous a poussés sur l’eau, et les cinq premières minutes furent une pure comédie pendant que je découvrais que la barre tourne à l’inverse de l’instinct. Lia ne m’a pas laissé l’oublier.

Se diriger à travers le jardin de devant de quelqu’un

Le plaisir de Giethoorn, c’est qu’on s’y déplace à la vitesse de l’eau. Nous avons dérivé le long du canal principal, sous les hautes passerelles arquées — il y en a plus de cent soixante-dix — devant des fermes au toit de chaume dont les jardins descendent jusqu’au bord de l’eau, de minuscules pelouses impeccables, des rosiers et, de temps à autre, un habitant buvant son café à trois mètres, parfaitement indifférent aux barques glissant devant son petit-déjeuner.

En plein milieu d’une journée d’été, je ne mentirai pas, la voie principale se remplit : bateaux touristiques, excursionnistes, un véritable embouteillage de barques où chacun doit se montrer très néerlandais et patient. Mais on nous avait dit de pousser au-delà du centre du village, vers les lacs environnants et les marais de roseaux du Weerribben-Wieden, la plus grande tourbière du nord-ouest de l’Europe, et c’est là que c’est devenu bon. En vingt minutes, les foules ont disparu et il ne restait que les roseaux, les hérons, le teuf-teuf du petit moteur, et un ciel immense et plat faisant les choses que font les ciels néerlandais.

Quand les excursionnistes s’en vont

Nous avons commis l’erreur, ou plutôt pris l’excellente décision, de rester pour la nuit. Vers six heures du soir, les bateaux touristiques étaient partis, le village a expiré, et les canaux sont devenus lisses et silencieux. Nous avons parcouru les sentiers — on peut traverser tout le vieux village à pied et par les ponts seuls — et mangé de l’anguille et du fromage local dans un endroit au bord de l’eau dont le propriétaire préférait clairement les gens du soir aux foules de la journée, et le disait.

C’est là l’astuce avec Giethoorn, et j’y engagerais ma réputation : venez pour la nuit, ou au moins restez jusqu’au soir. La version de ce village qui mérite les clichés de conte de fées n’apparaît qu’une fois le dernier bus parti, l’eau redevenue immobile, et lorsque vous avez une passerelle entièrement pour vous seul.

Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne — mai, juin, septembre — vous offrent un cadre verdoyant et une longue lumière sans la cohue la plus intense de l’été. Juillet et août sont véritablement bondés à midi ; si vous devez venir alors, soyez sur l’eau avant dix heures ou après dix-sept heures. L’hiver est calme et gèle parfois assez fort pour patiner sur les canaux, qui est l’autre moi, plus ancien, du village.