Parc national de la Hoge Veluwe

Lia a trouvé les vélos blancs avant moi. On s’était garés à l’entrée de Schaarsbergen sans trop savoir à quoi s’attendre — j’avais lu “parc national” et j’imaginais quelque chose de sage, une boucle bien entretenue qu’on boucle en une heure. Au lieu de ça, il y avait un râtelier de vélos robustes, sans cadenas, gratuits pour qui voulait les prendre, sans caution, sans application, rien. On prend, on part. J’ai appris plus tard que ce système existe depuis 1935, l’année même de la création du parc, et cette continuité m’a touché plus que je ne l’aurais cru. Quatre-vingt-dix ans d’inconnus pédalant à travers 5 400 hectares de lande, de sable et de forêt, sur des vélos qui n’appartiennent à personne et à tout le monde à la fois.

On a roulé une bonne heure avant de vraiment voir le paysage — la lande s’ouvrant en longues vagues violettes et brunes, puis des poches soudaines de sable mouvant qui semblaient tout droit sorties d’un autre pays, puis des pinèdes denses qui se refermaient autour de nous. Lia a repéré les cerfs rouges en premier, trois d’entre eux, tranquilles, broutant à une distance étrangement intime pour quelque chose d’aussi sauvage. Nous n’avons pas vu de sangliers ce jour-là, ni les mouflons dont parlaient les gardes forestiers, mais j’aimais savoir qu’ils étaient là, quelque part dans les sous-bois, indifférents à nous.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’était le musée Kröller-Müller, planté presque de façon incongrue au beau milieu de toute cette nature sauvage. Je savais, vaguement, qu’un couple fortuné avait rassemblé ces terres au début du vingtième siècle, mais je n’ai vraiment saisi, debout devant les Van Gogh — la deuxième collection au monde, après celle d’Amsterdam — que Helene Kröller-Müller avait littéralement transformé une obsession privée en cadeau public. Des tableaux, nous sommes passés directement au jardin de sculptures, où le “Jardin d’émail” de Jean Dubuffet trônait comme surgi d’une autre planète, toutes ces courbes blanches se détachant sur les arbres. Je me souviens d’être resté là, à manger un sandwich qu’on avait emporté, incapable de dire ce qui me frappait le plus : l’art, ou le fait que rien de tout cela ne semblait mis en scène.

On a terminé la journée en pédalant vers le nord, jusqu’au pavillon de chasse Sint Hubertus, ce bâtiment de Berlage qui s’élève depuis la lande comme un croisement entre une église et une forteresse. La lumière avait déjà cette teinte basse et dorée, et j’ai compris pourquoi tout le monde nous répétait de revenir en automne. Nous avons laissé les vélos à un autre râtelier près de la sortie, en parlant déjà d’y retourner — pas pour le musée cette fois, juste pour la balade.

Quand y aller : nous y étions en été et c’était magnifique, mais tous ceux à qui nous avons parlé insistaient sur le fait que septembre et octobre sont les mois où la lande vire vraiment à l’or et où le temps devient doux et propice au vélo, sans précipitation — c’est le voyage que je suis déjà en train de planifier.