San Agustinillo

La première fois que je suis passé par San Agustinillo, je ne me suis pas arrêté. J’étais dans un colectivo en route pour Mazunte — le genre d’excursion d’une journée qu’on fait quand on vit à Puerto Escondido et qu’on veut un endroit un peu plus éveillé que Zipolite. Mais la baie est apparue dans la fenêtre pendant à peine dix secondes, et il y avait quelque chose dans la couleur de l’eau, un vert-bleu qui n’arrive que quand le Pacifique devient vraiment plat, qui m’a fait taper sur l’épaule du chauffeur. Il m’a regardé comme si j’avais mal calculé quelque chose. Je suis resté quatre nuits.

Une baie qui se tient vraiment bien

Ce tronçon de la côte oaxaquienne a la réputation d’avoir des vagues qui vous achèvent. Zipolite a ses courants d’arrachement. Mazunte a sa houle. Puerto Escondido, où je vis, a des vagues de plage que des surfeurs professionnels viennent chercher spécialement pour s’y faire humilier. San Agustinillo n’a rien de tout ça. La baie se courbe d’une manière qui absorbe tout ce que l’océan lui envoie, et la plupart des matins l’eau est peu profonde et assez claire pour qu’on voie ses pieds à hauteur de poitrine. J’y ai nagé en juillet, période où le Pacifique le long de cette côte est habituellement le plus théâtral, et c’était très bien. Mieux que bien — le genre de baignade où l’on cesse de compter le temps. La baie regarde à peu près vers le sud-ouest et capte la lumière de l’après-midi d’une façon qui dore tout brièvement vers seize heures. Je le sais parce que j’étais encore dans l’eau à seize heures. Ce que personne ne vous dit sur San Agustinillo, c’est que c’est la baie la plus véritablement nageable entre Puerto Ángel et Mazunte, et que les gens qui y vivent semblent préférer que vous ne le découvriez pas.

Le palapa au bout de la rue

Il y a un palapa à l’extrémité ouest de la plage dont je n’ai jamais appris le nom parce qu’il n’en a pas besoin — c’est le palapa, le seul avec de vraies chaises en plastique plantées dans le sable et un tableau noir qui change selon ce qui est arrivé le matin même. J’ai mangé du pescado a la talla quatre jours de suite et je n’en éprouve aucune culpabilité. Le poisson est frotté d’adobo et grillé sur les braises jusqu’à ce que la peau se carbonise sur les bords ; on le mange avec une pile de tortillas de maïs et une salsa verde préparée sur place à laquelle j’ai repensé depuis. Mon dernier matin, j’ai commandé des huevos con frijoles à sept heures et demie et je suis resté assis jusqu’à ce que les pangas de pêche reviennent, vers dix heures. Le patron m’a apporté un second café sans que je le demande. C’est le genre d’hospitalité qui n’existe pas dans les endroits qui savent qu’on les note.

Séjourner dans un village à une seule rue

San Agustinillo, c’est une seule route parallèle à la plage, avec une poignée de petites posadas en retrait et quelques hamacs tendus sous les palmiers qui n’appartiennent à personne en particulier. L’hébergement est volontairement rudimentaire — il y a peut-être trois endroits où dormir, aucun n’est cher, aucun ne mérite le mot « hôtel ». Prenez du liquide à Puerto Ángel ou Pochutla, car le village n’a pas de distributeur et les posadas n’ont pas toujours assez de réseau pour faire passer une carte. La bonne façon de séjourner ici, c’est deux nuits minimum : nager le matin, manger au palapa à midi, s’allonger dans un hamac tandis que l’après-midi devient déraisonnablement chaud, et recommencer. Au bout de deux jours, vous arrêterez de vérifier votre téléphone pour des raisons que vous ne saurez pas vraiment expliquer.

Comment y aller

Depuis Puerto Escondido, prenez un colectivo en direction de Pochutla par la route 200 et demandez à être déposé à San Agustinillo — environ une heure et demie. Depuis Oaxaca, le trajet est de quatre heures et demie par la route 175 à travers la sierra, ce qui vaut la peine d’être fait au moins une fois. Les taxis depuis Puerto Ángel, à un quart d’heure, restent la solution la plus simple si vous arrivez avec des bagages.