Puerto Ángel

J’ai roulé jusqu’à Puerto Ángel pour la première fois un mardi de février, six mois après m’être installé à Puerto Escondido, avec besoin d’un endroit où m’asseoir sans obligations. La route depuis Pochutla descend en lacets et vous dépose dans un village qui n’est ni accueillant ni hostile — simplement occupé à ses propres affaires. Une frégate de la marine mouille dans la baie. Des pélicans travaillent le quai avec méthode. Quelque part près de l’eau, une femme tient un chariot à tacos de poisson que j’ai maintenant mangés huit fois au fil de huit visites différentes sans jamais apprendre son nom ni en avoir besoin.

Une Baie Qui a Cessé de Répondre à Ses Emails

La Playa Principal est la plage principale — étroite, adossée à la route, bordée de restaurants sous palapa qui ont tous les mêmes chaises en plastique et les mêmes ventilateurs de plafond faisant ce qu’ils peuvent contre la chaleur. La base navale occupe l’extrémité est avec un muret en béton et un drapeau. Rien de tout cela ne semble particulièrement engageant décrit ainsi, ce qui est précisément le propos : le charme de Puerto Ángel n’est pas photogénique à la manière habituelle de la côte oaxaquéenne. Pas de formations rocheuses spectaculaires, pas de phare sur un promontoire. Ce qu’il y a, c’est une baie en fer à cheval qui capte la lumière du matin sous un angle particulier et la retient, des barques de pêche qui sortent avant l’aube et reviennent quand elles le veulent bien, et une atmosphère générale de lieu qui a envisagé de se moderniser et y a renoncé. Les routards ont découvert Puerto Ángel à la fin des années 1980, avant que l’aéroport de Puerto Escondido ne soit fiable, avant que Mazunte n’ait des hôtels-boutiques. Certains d’entre eux semblent y être encore — on le devine à l’occasionnel retraité aux cheveux longs sur son vélo, au reggae qui flotte depuis un endroit qu’on ne parvient jamais tout à fait à localiser.

Playa Panteón et la Question du Taco de Poisson

À cinq minutes à pied de la Playa Principal, en passant devant le cimetière qui lui donne son nom, la Playa Panteón est la meilleure des deux plages : plus petite, plus calme, avec un récif peu profond qui maintient les vagues à un niveau raisonnable. Les restaurants sous palapa d’ici sont ceux où il vaut la peine de s’attarder. Je prends généralement la table offrant le meilleur angle sur l’eau, je commande une michelada en attendant, et je laisse le déjeuner durer aussi longtemps qu’il le souhaite. Le poisson — thon jaune, vivaneau rouge, ce qui est arrivé ce matin-là — est invariablement bon, comme l’est souvent la nourriture cuisinée à trente mètres de l’eau. Dans l’une des palapas de Panteón, le ceviche arrive avec une salade hachée de jícama et de mangue à côté, que je n’ai jamais vue inscrite sur aucun menu mais qui a accompagné ma commande à trois reprises distinctes. J’ai renoncé à comprendre et je me contente d’en profiter.

Comment J’Occupe la Journée

Puerto Ángel ne récompense pas une visite précipitée. Ce qu’il récompense, c’est d’arriver tôt — avant dix heures, quand la baie est encore fraîche — de passer deux ou trois heures à ne presque rien faire, de déjeuner à Panteón, et de partir avant que la chaleur de l’après-midi ne rende la route principale désagréable. J’apporte un livre que je ne lirai probablement pas. Je commande toujours plus de nourriture que je ne compte en manger. Je repars avec l’impression d’avoir retrouvé quelque chose que j’ignorais avoir perdu, ce qui est une drôle de chose à dire d’un endroit aussi petit, mais Puerto Ángel a une façon de rendre la journée plus longue qu’elle ne l’est réellement.

Comment Y Aller

Depuis Puerto Escondido, prenez la Hwy 200 vers l’est en direction de Pochutla — environ une heure — puis la MEX-175 vers le sud jusqu’à la côte, encore 25 minutes. Des colectivos partent du marché central de Pochutla tout au long de la matinée pour environ 25 à 30 pesos. Le dernier colectivo fiable pour retourner à Pochutla part vers 17 heures, bien que les horaires restent approximatifs ; confirmez sur place avant de vous installer pour une seconde tournée de tacos.