Cuernavaca

Cuernavaca tiene una reputación en México que en parte merece y en parte no. La reputación es la de un destino de fin de semana para gente adinerada —la ciudad donde los profesionales de la Ciudad de México se retiran los viernes, donde las escuelas privadas y los conjuntos residenciales cerrados y las casas de fin de semana se acumulan en las barrancas entre el centro colonial y los suburbios circundantes. Esto es cierto. Cuernavaca es cara, cómoda y está llena de gente que conduce vehículos grandes y habla de bienes raíces. También es, debajo de todo esto, una ciudad de verdadera profundidad histórica y una institución genuinamente extraordinaria de la que casi nadie habla fuera de México.

La reputación climática, al menos, está completamente merecida. Cuernavaca se asienta a 1.500 metros —mil metros más bajo que la Ciudad de México— en las estribaciones al sur de la cadena volcánica, en una posición que capta aire cálido del sur y está protegida del norte por las montañas. El resultado es un microclima de agrado casi constante: 22–26°C durante la mayor parte del año, rara vez lo bastante frío como para necesitar más que una chaqueta ligera por la noche, rara vez lo bastante caluroso como para ser incómodo. Las jacarandas florecen en febrero. La buganvilia florece todo el año. La ciudad está llena de jardines, y a diferencia de los jardines de la Ciudad de México, estos se mantienen verdes.

Llegué por primera vez a Cuernavaca no por el clima sino por recomendación de una amiga que describió el Museo Brady como “lo que más desearía haber encontrado antes en México”. Esa descripción resultó ser precisa.

El Museo Robert Brady

Robert Brady fue un coleccionista y artista estadounidense que llegó a Cuernavaca en 1963, se enamoró de la ciudad, compró una casa del siglo XVI anexa a un antiguo convento, y pasó los siguientes treinta años llenándola. Murió allí en 1986 y dejó la casa y su contenido como museo. Lo que produjeron esos treinta años de llenar es una de las colecciones privadas más extraordinarias de México.

La colección no tiene un principio organizador único más allá del gusto de Robert Brady, que era extraordinario y ecléctico: cerámica y objetos de piedra prehispánicos, pintura religiosa colonial, arte popular de cada región de México, arte africano y asiático, pintura moderna de Frida Kahlo y Rufino Tamayo y otros que fueron contemporáneos y amigos de Brady. Los objetos se exhiben no en vitrinas de museo sino en las habitaciones de la casa tal como Brady las dispuso —sobre las mesas, en las paredes, en los rincones, apilados en estantes— de la manera en que un coleccionista de excelente gusto y tiempo ilimitado realmente convivía con las cosas.

La cocina tiene azulejos coloniales y cestas africanas y una figura prehispánica sobre la encimera junto a una olla de cobre. La habitación tiene un cabecero pintado y un dibujo de Kahlo y una máscara animal tallada de Guerrero. El jardín tiene una piscina de azulejos rodeada de escultura precolombina y una pintura de Diego Rivera colgada en el muro exterior de la caseta de la piscina.

Esto suena caótico. No lo es. La disposición de Brady comunica algo sobre las relaciones entre objetos de distintas culturas y épocas que la organización museística convencional específicamente impide. Un textil oaxaqueño junto a una vasija yoruba junto a un retablo del siglo XVII: la yuxtaposición no es arbitraria. Revela conexiones formales y espirituales entre cosas que recorrieron caminos muy distintos para llegar a la misma habitación. Me quedé cinco minutos frente a un estante de esquina donde una figurilla de perro de Colima de 200 a.C. se sentaba junto a un caballo tallado en madera de Guerrero junto a una figura dogon de Malí, y la conversación entre ellos era enteramente legible.

El museo cobra una entrada modesta. La visita toma de dos a tres horas si realmente miras las cosas. En mañanas de entre semana he estado casi solo allí. Es una de las experiencias más inesperadamente conmovedoras disponibles en México para cualquiera interesado en los objetos y en las personas que los aman. Si estás en Cuernavaca por cualquier razón, ve primero aquí.

Rivera en el Palacio de Cortés

El Palacio de Cortés —el palacio fortificado que Hernán Cortés comenzó a construir en 1526, sobre los cimientos de una plataforma ceremonial azteca, con piedras canibalizadas de edificios aztecas— contiene el mural de Diego Rivera sobre la historia del estado de Morelos, pintado en 1930 por invitación de Dwight Morrow, el embajador estadounidense entusiasta del muralismo mexicano. Es un proyecto de Rivera menos conocido que el del Palacio Nacional en la Ciudad de México o los murales de Detroit y San Francisco, y en cierto modo resulta más interesante precisamente por ser menos famoso.

El mural recorre la arcada del segundo piso que mira hacia el patio central. Los paneles cubren el pasado prehispánico, la Conquista, el periodo colonial y la Revolución —el arco completo de la historia de Morelos comprimido en un friso que rodea tres lados de una arcada. El Zapata de Rivera aparece aquí como un caballo blanco encabritado, que es la imagen más reproducida, pero la narrativa más completa —el trabajo, el despojo, la violencia sistemática de la economía colonial extractiva— está en los paneles que no aparecen en las reproducciones.

El palacio también alberga el Museo Regional Cuauhnáhuac, un museo de historia del estado de Morelos con buenas colecciones etnográficas y arqueológicas. El museo vale una hora. El mural vale todo el tiempo que quieras dedicarle.

La ciudad entre semana

La Cuernavaca que más vale la pena experimentar es la ciudad de entre semana, cuando la multitud de fin de semana de la Ciudad de México ha regresado al norte y las calles vuelven a sus habitantes reales. El Jardín Borda —el jardín del siglo XVIII de un magnate de la plata que después se convirtió en retiro de fin de semana de Maximiliano y Carlota— está en su momento más apacible los martes o miércoles por la mañana, con los pavos reales y las fuentes y la arquitectura colonial de jardín disponibles sin competencia.

El complejo de la catedral, uno de los más antiguos de México (fundado en 1529), contiene pinturas coloniales de rareza excepcional: los murales del Martirio de los mártires japoneses, descubiertos bajo la cal en la década de 1960, pintados por un artista de influencia japonesa en el siglo XVII que representa la crucifixión de cristianos japoneses convertidos por la influencia misionera franciscana. El estilo no es ni europeo ni japonés sino algo intermedio, y es una de las cosas más extrañas y conmovedoras del arte religioso mexicano. La mayoría de los visitantes pasa de largo la puerta que lleva a ellos. Pregunta al custodio.

El zócalo central —el Jardín Juárez— es agradable de manera genérica, con cafés alrededor del perímetro y un kiosco donde una banda de música toca los domingos por la tarde. Las calles del mercado alrededor del Mercado Adolfo López Mateos, sin embargo, no son genéricas: los puestos de comida que venden cecina, tlayudas y las sopas cargadas de chile propias de la cocina morelense operan a un nivel de oficio y precio que los restaurantes orientados al turista del zócalo no pueden igualar. Encuentra el puesto de cecina que la sirve con frijoles negros y una tortilla hecha a mano, y tendrás la mejor comida de la ciudad por unos cuatro euros.

Cómo llegar: Los autobuses de Estrella Roja desde la terminal TAPO en la Ciudad de México van a la estación de autobuses casino de Cuernavaca cada treinta minutos, con un trayecto de aproximadamente noventa minutos. Los autobuses de Pullman de Morelos desde la terminal de Taxqueña son una alternativa. Desde Taxco, los colectivos compartidos hacen el trayecto de sesenta kilómetros hacia el norte en unos noventa minutos.

Cuándo ir: Febrero y marzo, cuando florecen las jacarandas, son los meses visualmente más impactantes. El clima es agradable todo el año, pero la ciudad se siente distinta —y notablemente más cara— los fines de semana de octubre a abril, cuando llega en masa la multitud de la Ciudad de México. Para el Museo Brady y los murales de Rivera, cualquier visita entre semana en cualquier época del año es la respuesta correcta.